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প্রথম সংস্করণের ভূমিকা 


৬ মাটি এবং মন লইয়া দেশ। বাংলা দেশের মাটি বড ভিজা এবং 
মন বড় অশ্রুসিক্ত । আশার কথা, মাটি আর বেশি দিন ভিজা থাকিবে 
না;--নদী, খাল, বিল সব জাহান্বমে চলিয়াছে । 

মনের দিকটা ।--যদি একদও্ডও অশ্রর ধাবা একট্র বন্ধ কর 
যায়, সেইজন্য এই আফোজনটুকু । আশা, না ছুরাশ। বুঝিতে 
পারিতেছি ন1। | 

বইখানির সমস্ত ইতিহাসের সঙ্জে ছইজনের নাম অঙ্গাঙ্গীভাবে 
জড়িত,এক প্রবাসীর সহকারী সম্পাদক সোদরোপম শ্রীযুক্ত 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ঘিনি আমার বইয়ের কথা আমার চেয়ে ঢের 
বেশি ভাবিয়া আসিয়াছেন, আর দ্বিতীয় সুহৃদ্বর শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত 
দাস, যাহার আগ্রৎ"ব্যতীত বইখানির প্রকাশ সম্ভব ছিল না। ছুই- 
*জনের নিকটেই গভীর কৃতজ্ঞতা জানানো রহিল । 


গ্রন্থকার 


বিয়ের ফুল 
অকালবোধন 
পুথীরাজ 
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বি-এন-ডব্ুর*ত্র্যাঞ্চ লাইনে -*. 


“গজভুক্ত-” 
এক রাত্রি 
হার-জিত 
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'ামতন্র সাত-সপাত জাগায় মেয়ে দেখিয়া ফিরিল; কিন্তু পছন্দ 
আবু হইল না। সবগ্তলিই জবুথবু হইয়া সামনে আপিয়া বসে; হাজার 
চেষ্টা করিলেও ভাল করিয়া দেখা হয় না, সেইজন্য হাজার স্বন্দর হইলেও 
মনে কেমন একটু খুত থাকিয়া যায় । সন্দেহ হয়, আচ্ছা, এ যে চোখট! 
কোনমতেই বড় করিয়া চাহিল না, নিশ্চয়ই কোনও দোষ আছে; ওর 
যেখোপার এত ধুম, ওইখানেই গলদ নাই তে।? ইত্যাদি। 

নাহক এই সাত ঘাটের জল খাইয়া রামতন্ট বুঝিল, কন্তামনন্রে 
এ প্রশত্ত ভপায় নহে । একটা প্রশস্ত উপায় মনে মনে ঠাওরাইবার 
চেষ্টা করিতেহিল, এমন স্যয় বউদ্িদ্রির মুখে একদিন শুনিল, তাহার 
সম্পর্কে এক পিসীর কন্ত। সম্প্রতি প্রবেশিকা পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত 
পাস "দয়া জলপানি পাইয়াছে। রামতঙ্গ বেচারা এতদিন বেশির ভাগ 
পাড়াগেঁয়ে “পু'টা-থেদী'দেরই সন্ধান করিয়] ফিরিতেছিল, স্থতরাৎ এখন 
খবর পাহয়া এই স্থাশক্ষিতা যুব তীরত্বটির জন্য তাহার হৃদয় একেবারে 
পিপাসিত হইয়। উঠিল। ৃ 

“খা নাই, বুঝা নাই, এইব্ূপ হইল কি করিয়া ইত্যাকার 
সন্দেহ স্দি কাহারও মনে উদয় হয় তো৷ কৈফিয়ৎ এই মাত্র দেওয়া যায় 
যে, প্রেম সব সময় চোখে দেখার তোয়াকা! রাখে না--হৃদয়-মরুভূমে, 
আপনার খেয়ালমতই গজাইয়া উঠে । তাই, «্উদিশ্ি স*বাদটি দিতে, 
একটু অশোভন হইলেও রামতন্গ প্রথমেই জিজ্ঞানা করিয়া বশিল, কত 
বয়স তার, দেখতে কেমন? 


২ রাণুর প্রথম ভাগ 


বউদ্দিদি ইহাতে তাচ্ছিল্যের সহিত মুখট1 ঘুরাইয়া বলিলেন, পোড়া 
কপাল, তোমার বুঝি অমনই নোলায় জল এল? পুরুষের সঙ্গে টেক্কা 
দিয়ে পাস করে, সে মেয়ের আবার বিয়ে! গলায় দড়ি জোটে না ?৯ 
কোন্‌ দিন বা কাছা-কোচ। এ'টে পুরুষের সঙ্গে আপিসে বেরুবে ! 

রামতন্ বেজায় অপ্রতিভ হইয়া পাঁডল। বুঝিল, কথাগুল$ বড় 
অসাময়িক হইয়] পড়িয়াছে । বয়স এবং চেহারার সহিত পাস দিবার 
বিশেষ সম্বন্ধ সে নিজেই তেমন খুঁজি্া পাইল না। কথাগুলা তাহান 
মনের আকম্মিক উন্মাদনার খবরই বাহিরে প্রকাশ করিয়া দিয়াছে | 
সামলাইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, না গে! না, সে কথা নয়; কত বয়ে 
পাস দিয়েছে_ তোমার গিয়ে, ষোল বছরের কমে-_অর্থাৎ কিনী- 

বউদ্দিদি হাসিয়া ফেলিলেন। 

বামতনু মুখ-চোখ রাও করিনা আরও দুই-তিন বার “অর্থাৎ কিনা, 
“অর্থাৎ কিনা» করিয়া, তখনও বউদ্দিদিকে হাসিতে দেখিয়া হঠাৎ চটিয়! 
উঠিল বলিল, না বউদি, সব সময় ইয়ারকি ভাল লাগে ন1। 

পূর্ব্বের মতই স্ুভীক্ষ হাস্তসহকারে বউদিদ্ি উত্তর ক।সলেন, 
বিশেষ করে মনের অবস্থা যে সময় খারাপ, না? আহা, শুধু পাস-করা! 
শুনেই বেচারীর এই দশা, যখন শুনবে চোদ্দ বছর বয়স, দেখতে 
পটে$ ছবিটির মতন, তার ওপর আবার পদ্য লিখতে পারে, তখন বোধ 
হয় মুচ্ছো যাবে। 

মৃচ্ছা যাইবার লক্ষণ রামতন্থর তখনই প্রকাশ পাইতেছিল--রাগের 
চোটে; কোন রকমে আত্মসংবর্ণ করিয়া ঘর হইতে সক্রোধে বাহির 
হইয়া! গেল । 

এই ঘটনাটির পর ছোকরা হঠাৎ বড় নির্জনতাপ্রিয় হইয়া উঠিল 
বৈকালে দেখা গেল, সে মাঠে একলা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে এবং সন্ধ্যা*" 
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সময় তাহাকে বড় একটা দেখাই গেল না। রাত্রে ডালের সহিত দুধ 
,মাখিয়া এবং মাঝে মাঝে আলুর শাস বাদ দিয়া খোসা খাইয়া সে 
আহার শেষ কারল এবং তাহার পণ বিছানার আশ্রয় লঈল। রাত 
একট্পর সময়ও দে জাগরা শাবির চালে কল্পনার রঙিন ছবি 
আকিতেছে। 


তাহার পরদিন কিন্তু মেঘ কাটিয়া গেল এবং রামতন্ুকে বেশ প্রফুল্ল 
দেখা গেল। স্প্ই বুঝিতে পারা গেল যে, সে রাতারাতি একটা 
মতলব আটিয়া ফেলিঘ়াছে। সে স্থির করিল, প্রজাপতির সহিত 
এ পধ্যন্ত নাত-সাতট। বাজি হারিপেও আর এক হাত খেলিয়া দ্রেখিবে। 
এবার আর পরের কথার নাচিয়া চট করিয়া কন্যা দেখিতে ছুটিয়। 
তিক্ত মুখে ফিরিয়া আসা নয়। পুব্বরীগের পালাটা দস্তরমত শেষ 
করিরা অন্ত কথা । তবে দেরি আর কোনমতেই করা চলে না। 
সে মনশ্চক্ষে দেখিতে পাইল, এই বিছুষী তক্ুণীটির জন্য যুবকমহলে 
একটা চাঞ্চল্য পড়ির়া গিয়াছে ; এবং স্বয়ম্বর-সভার প্রত্যেক প্রাথথীর মতন 
যদিও সে নিজেকেই সর্বাপেক্ষা বাঞ্ছনীর মনে করিল, তথাপি ভাবিল, 
না, দেরি করাটা নিরাপদ নয়। অভাবের মাথার চাই কি এক 
অবাঞ্চনীয়ের গলায়ই বরমাল্য পড়ি যাইতে পারে। 

সকালবেল। একটু এদিক ওদিক করিয়া কাটাইল; তারপর হঠাত 
বউদ্িদির নিকট একটা পুরানো টেলিগ্রাম লইয়া গিয়। বিরক্তভাবে 
বলিল, এই নাও, যা মনে করেছিলুম তাই; আমায় আর থাকতে 
দিলে না। 

টেলিগ্রাম দেখিয়। বউদ্দিদ্দির মুখটা শুকাইয়া গিয়াছিল। তিনি 
কিজ্ঞান্গ নেত্রে চাহিয়া বরহিলেন। 
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রামতন্ন বলিল, ভয় পাবার কিছুই নেই; তবে আমায় কালই 
যেতে হবে । 

কাল? এই বললে, বারো দিন দেবি আছে ! 

আমি বললেই তো আর হচ্ছে নাঁ, বিশ্বাস না হয় টেলিগ্রুমটা 
পড়িয়ে নাও কাউকে দিয়ে বলিয়া, পাছে সতাই কাহাকেও দিয়া 
পড়াইয়া লওয়া হয়, এই ভয়ে সেট] সঙ্গে সঙ্গে পকেটে পুরিল এবং হঠাৎ, 
অধিকতর বিরক্তভাবে সেটাকে বাহির করিয়া টুকরা টকরা করিল 
ছি'ডিয়া বলিল, আরে রামঃ, এমন কলেজেও মানুষে পড়ে 

এসব ব্যাপারে অনভিজ্ঞ। বউদিদি সান্বন! দিয়া বলিলেন, তা ভাই, 
কি করবে বল; কানাই করাটা কি ভাল হবে? তোমার দাদা শুনে 
আবার চটবেন। কিন্তু এমন কেন ভাল বল তো? 

রামতন্ত পৃর্ধের মনতই রার্গতভাবে বলিল, কে জানে? শুনেছিলাম, 
লাটসাহেব নাকি কলেজ দেখতে আসবে, তাই হবে বা। 

বউদ্দিদি রাগিয়া বলিলেন, মুয়ে আগুন লাটসাহেবের, ০ আর 
মরবার সময় পেলে না! ঘরের ছেলে দুরিন ঘরে এসে বসবে, তাতেও 
সোয়ান্তি নেই ! 

যেন অকন্মাৎ মনে পড়িয়া গেল_-এই ভাবে রামতন্গ বলিল, চুলোয় 
যাক; হ্যা, তোমার কোনও কাজ-টাজ আছে নাকি? তাহলে বল। 
তাই বলে আমি কিন্ত তোমার সেই পিসের বাড়িতে যেতে পারব না, 
সে আগে থাকতেই ব'লে রাখছি । 

এই সরলন্দয়া রমণী ভাবিলেন, কালকের ঠাট্রায় দেবর তাহার 
রাগ করিয়াছে । সেইজন্য সেইখানেই যাওয়াইবার জন্য বেশি জিদ 
করিয়া! বসিলেন। ঠিকান! দিলেন, মাথার দ্রিব্য দিলেন, এবং যাহাতে 
হাটিয়া যাইতে না হয় তাহার জন্ত ভাড়াও কবুল করিলেন । বামতন্ুর 


বিয়ের ফুল ৫ 


ঠিকানাটা লওয়াই উদ্দেশ্য ছিল; সেটি মনে মনে মুখস্থ করিয়া লইল। 
বাহিরে কিন্তু খুব মাথা নাড়িয়া বউদ্দিদিকে বলিল, সে হতেই পারে 
নাঃ আমি সেখানে যেতেই পারব না? তুমি আমায় তা হ'লে 
চেন নি। 

পরদিবসই যাওয়া ঠিক হইল । দাদা তাহার বাড়িতে ছিলেন না! 
রামতন্থু ভাবিল, স্ত্রীর মুখে তিনি যখন এই উদ্ভট কথাট] শুনিবেন, তখন 
নিশ্চয়ই ভাবিবেন, রামতনু ভ্রাতজায়ার সহিত খুব একচোট ঠাট্া করিয়! 
গিয়াছে; ততদিনে দে একটা স্রসঙ্গত কারণ খুজয়া বাহির করিয়। 
ফেলিবে। ্‌ ৰ 

মা বধূমাতার মুখে শুনিলেন। অঞ্চলে চোখ মুছিয়! বলিলেন, 
রামুর আমার পড়াণোনার ঝৌকট] চিরকালই এই বূকম। আহা, ও 
কি বাচবে আমাদের পোড়া অদূঠেঠ স্বই ভাল বাছার, তবে ওই 
কেমন বিয়ের ফুল আর ফুটছে, ন! ! 


স্‌ 


যাহ হউক, কোর্টশিপ করিবার উদ্দেশ্তে সুটকেস, বিছ্বানা, স্ীল 
ট্াঙ্ক, টিফিন-কেবিয়ার ইত্যাদি গাদাখানেক লটবহর সমেত রামতন্ঠ 
কলিকাতা অভিমুখে যাত্রা করিল। হাওড়ায় পন্থছিল সন্ধ্যার ঘণ্টা 
দেড়েক পূর্বে । মনটা তাহার উৎসাহে পূর্ণ হইর! উঠিল। এইবার 
তবে সে সেই বাঞ্চিতার নিকট পহুছিল, যাহাকে আজ তিন দিন 
ধরিয়া কল্পনা ও স্বপ্নের মাঝে পরিপূর্ণ করিয়া ফেলিম্বাছে। পুলটি পার 
হইলেই তাহার ওই তীর্ঘস্বরূপা নগরী ! ৪৯ কাল এতক্ষণ 1-_-ভাবিতেও 
অমৃহয স্থখ! 


৬ রাণুর প্রথম ভাগ 


অন্তমনস্কভাবে মালকৌচ। তআ্বাটিযা ভাবনিপীড়িত কুলীটাকে একটা 
ধমক দিল; এবং নিজেই বিছানার পুটুলিটা! ভাতে ঝুলাইয়া লইল। 
নিকটে একটা ছোড়া একট ফিটনের দ্বার খুলিয়া অন্য দিকে মুখ 
ফিরাইয়া দাড়াইয়া ছিল। ভাবটা নেহাত অসহা বোধ ভওয়ায় রারতন্থ 
কিছু না বাণিয়া সেটা দ্বারপথে সেই ফিটনের মধ্যে চালাইয়৷ দিয়া 
অগ্রগামী দুরবর্তী কুলীটাকে ডাক দিল, ওরে বেটা, এদিকে__ 
এখানে | 


লি 


ছোডাট1 ব্যাপর দেখিস হতভন্ব ভঈঘ: গিপগাহিল। এক্ষণে আবার 


পেশ 


কুলীটাকে গাড়ির দিকে আসিতে দেখিরা অগ্রিশন্ম! হইয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিস, এটা মালগাড়ি আছে নাকি বাবু-ঘেতো পারছে 
চাপাচ্ছো ? আমার আয়েশী বিলিতী ঘোডা; বাজছে মাল টানতে 
পারবে নাঁ। তাহার পন বামতন্তর সহিত অন্য লোক নাই দেখিব! 
বলিল, আলবৎ, আদমি যেতে! পারবে এসে, ভাতে না নবোলবার 
ছেলে নর 1--বলিয়া ঘোড়াটার চম্মস্ণরু জজ্বায় একটা চাপড় দিয়া 
বলিল, কি বে বেটা, না? 

রামৃতন্ত কথাটার প্রমাণের জন্ত একবার “আযেশী, বিলিতী? 
ঘোড়াটার পানে চাহিল, দেখিল, সে বেচারীও দীন নয়নে মোটগুলাল 
দিকে চাহিয়া আছে। তাহার স্থম্প্গ মোটা মোটা পঞ্জরের বেড়ার 
মধ্যে শিরাবহুল স্ুল পেটটি দেখিলেই বোধ হয়ু নে তাহারই ভারে এত 
কাহিল যে, অন্ত ভার বহিবার আর তাহার পাণর্ধ্য নাই । “তবে বেঁধে 
মার, সয় ভাল'--ভাবটা যেন অনেকটা! এই রকম গোছের । 

কিন্তু অন্ুকম্পার এ অবসর নহে; বব্‌ং ছুই পরুসা ভাড়া বেশি দেওয়। 
যাইতে পারে, তাই সেই বালকের কথায় অনাদর দর্শাইয়া বাতন্ত 
বোঝাগুলি কুলীর মাথা হইতে নামাইভেছিল,. এমন সময় এক 


বিয়ের ফুল ৭ 


নাহেব-আরোহীর সহিত গাড়োয়ান স্বয়ং আসিয়া দেখ! দিল। স্থখের 
বিষয়, কোনও বচসা হইল না; কারণ এই নবৈশ্বধ্যগব্বিত গাড়োয়ানটার 
নহিত আর বাক্যবুদ্ধি নিরাপদ নহে জানিয়া রামতন্থ স্বহস্তেই বোঝাটি 
গাড়ি হইতে নাঁমাইয়া লইল। 

ফিটন চলিরা গেল । চালকের পাশে আসিয়া সেই উদ্ধত ছোড়াটা 
একবার রামতন্্র পানে চাতিয়া হাসিতে হাসিতে গাড়োয়ানটাকে কি 
একট বলিল। কথাটা শুনিতে না পাইলেও রামতন্ু অপমানের 
আঘাতে বঢ় নিরুৎসাহ হইয়া! পড়িল । তাহার বাঞ্চিতার ছবিটি মনে 
এতই সজীব হইয়া পড়িয়াছিল যে, তাহার মনে হইল, যেন তাহার 
সন্মুখেই তাহাকে এই লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইতেছে। 

কিন্তু নিরুৎসাহ হইলে কাজ চলে না। এদিকে সব গাড়িই প্রায় 
ভৰ্তি হইয়া আদিতেছে। রামতন্্র কুলীটাকে বলিল, নে, এঠা। ও 
বেটা! আজ বড় বেঁচে গেল আমার হাত থেকে । 

কুলীটা খপ করিয়া! একটু নীচু হইয়া হাতজোড় করিয়া বলিল, ন1 
বাবু, আমায় চুকিয়ে দিন; আপনি বোড়ে। ফ্যাসাদে লোক আছেন। 

গাড়োরানটার মত কুলীটারও আপৃষ্ট স্থপ্রসন্ন ছিল বলিতে হইবে। 
তাই অরুরে কয়েকজন ব্যর্থমনোরথ গাড়োগ্ানকে দেই অভিমুখে হুড়াহুড়ি 
করিয়া আমিতে দেখা গেল, এবং তাহাদের মধ্যে একজন বিশেষ 
ক্ষিপ্রতার সহিত আগুয়ান হইয়া মালগুলিতে হাত রাখিষ্া সঙ্গীগণকে 
শাসাইয়া দিল, বাস কনো, মেরা সওয়ারি হ্যায়। এবং সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার সহকারী বালককে ডাক দিল, এ ইসমাইল, আরে চল্‌ শা । 

তাহাকে লইয়াই এত কাড়াকাড়ি পড়িয়া! গিয়াছে দেখিয়া রামতন্থ 
আবার বেশ সপ্রতিভ হইয়া উঠিল এবং গাড়ি আসিলে গদিতে একট! 
চাপ দিয়া বসিয়া বলিল, হাকাও। | 


৮ র রাণুর প্রথম ভাগ 


ঘোড়ার পিঠে চাবুক কশিয়া গাড়োয়ান জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় 
যেতে হোবে বাবু? 

রাম'তন্ধু একেবারে আকাশ হইতে পড়িল। তাই তো, কোথায় 
যাইতে হইবে? সর্বনাশ! এ কথাটা যে রামতন্ছু নিজেই জানে ॥ন1। 
কলেজের হস্টেলে যে তালা-আটা--এ কথা তো মে একবারও ভাবে 
নাই । কি বিভ্রাট ! এখন উপায়? একে সন্ধ্যা আগতপ্রায়,। আর 
সঙ্গে এই এত গুল অতিকায় মোট । এই তিন দিন পড়াশুন। ছাড়িয়! 
এত যে ছাইভস্ম চিন্তা করিল, তাহার মধ্যে এই এত বড় চিন্তাটা 
কি মনে একবারও স্থান দিতে নাই? 

কবির বলেন, প্রেম অন্ধ; তা যখন হইয়াছিল, তখন তো অন্ধ, 
করিয়াইছিল, কিন্তু এখন সে নেশ] কাটিয়। গেলেও রামতন্থ চক্ষে কিছু 
দেখিতে পাইল না। শরীর তাহার এলাইয়া পড়িল। গদিতে ঠেস 
দিয় সে আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিল; কিন্তু আকাশ-পাতালের 
মাঝখানে থে আপাতত কোথায় গিয়া দাড়াইবে, তাহা স্থির করিয়! 
উঠিতে পাবিল না। 

১৪ নম্বর বিপ্রর্দাস লেনের কথ! একবার মনে হইল । কিন্তু সেখানে 
তো এ অবস্থায় গিয়া খোটা গাড়া চলে না। চলে না তো, কিন্তু 
উপায়? কলেজ খুলিবার তো এখনও পুরা দশ দিন বাকি; এই দশ 
দিন কি গাড়িতে ঘুরিয়া বেড়াইবে? তাহাতেও সে নয় রাজি; কিন্তু 
গাড়ির মালিক যে নামিয়া আসিয়া এখনই একটা মীমাংসা করিয়া 
লইবার জন্ উত্কট রকম পীড়াপীড়ি লাগাইয়া দিবে; দশ মিনিটও 
যাইতে দিবে না। 

গাড়িট। স্টেশন ছাড়াইয়। বাহিরে আমিল। ইহার মধ্যে গাড়োয়ান 
আরও দুই-তিন বার মাথা ঝুঁকাইয়৷ জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, কোথায় যেতে 


বিয়ের ফুল ৯ 


হোবে? কিন্ত কোন উত্তর না পাওয়ায় গাড়ি থামাইয়! নামিয়া আসিয়া 
রুক্ষভাবে জিজ্ঞাসা করিল, এ বাবু, আপনিও একট! মাল আছেন 
_মাকি?, কোথা বোলেন না যে? না, আমরা জ্যোত্থী আছি যে, 
বাড়িঞচিনে লোবো ? 

ঘশ্মাক্তকলেবর রামতন্ত সোজা হইয়া বসিয়া ধীরভাবে বলিল, ঈীড়া 
না! বাবা, ততক্ষণ তুই চল্‌ ন! সামনে, বলছি । 

একটা অজানা বিপদের আশঙ্কায় ভীত হইয়া গাড়োয়ান বলিল, কি 
মোজার কোথা আছে! আপনি লামুন, আমি এ রোকোম সারি 
চাহে না। পরে ইসমাইলকে বলিল, উতার রে -_ল বক্সা। 

বিপদ যখন এতই আসন্ন হইয়া পড়িল, রামতন্থর চট করিয়া একটা 
হোটেলের কথা মনে পড়িয়া গেল। সে বলিল, আঃ, চল্‌ না বে ২৫।৭ 
নগর মেছোবাজারে ; আমার এই নম্বরটাই মনে পড়ছিল ন!) 


৮৮ 


অপরাহ্ৃকাল। “নবদ্বীপ আশ্রম-এর একটি ক্ষুদ্র কক্ষে রামতন্থ 
গালে ভাত দিয়া গাঢ় চিন্তায় আচ্ছন্ন । 

আকাশে মেঘ থমথম করিতেছে । অপরাহের তাবৎ চিহ্নগুলাই 
লোপ পাইয়াছে। রামতন্ুর মনটা বড় বিষপ্না। আজ সকালে এক 
পসলা বুষ্টি হইয়৷ গিয়াছিল বলিয়া প্রিয়ার উদ্দেশে যাওয়া হয় নাই; আর 
এখনও এই দশ। । কাজটাও এমন ধন্রনের নয় যে, একট। গাড়ি ভাড়া 
করিয়া যাওয়া চলে । যাক, যখন উপায় নাই, তখন আর কি হইবে? 

পশ্চিমে হাওয়ায় মেঘগুলা পূর্ধবপ্রান্তে জড় হইতেছিল। রামতন্স 
শখ করিয়। ভাবিতেছিল, তাহার মানসপ্রতিমাও ওইদিকটাই আলো! 
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করিয়া আছে । পুরাকালে এই মেঘ বিরহী যক্ষের সংবাদ যেমন 
ভাহার প্রেয়পীর নিকট বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিল, আজও যেন 
সেইব্ধপ বামতন্তর মনোব্যথা বহন করিয়াই পূর্বদিকে ১৪ নম্বর বিপ্রদাস 
লেনে তাহার প্রিয়ার পদতলে ঢলিয়া পড়িতেছে । আহা, তাহার 
বিরহেও এত সুখ ! 

বাঁমতন্তর কিন্তু মনে পড়িল, তাহার সহিত যখন একবারও দেখা 
হয় নাই, তখন এই মনগড়া বিবৃত নিক্ষল | প্রথমে কি রূপে দেখা- 
সাক্ষাৎ কর] উচিত, সেইটিই ভ্রাবিবার কথা । বান ;4৮ আমি অমুকের 
দেওর-__বলিয়া উঠিলে চলিবে না তো । না ভয় পাচ ্ ট ধরিয়া 
বারান্দায় দাড়াইয়া পরিচয়ই ছিল। তাহার পর দি জিজ্ঞাসা করে, 
কি কাজ বাপু এখানে? 

সাত-পাঁচ ভাবিয়া রামতন্ত স্থির করিল, পরিচয়টা! যেন হঠাৎ হইয়া 
গেল--এইরূপ হইপেই ঠিক। 

মিনিট কয়েক চিন্তার পর বামতনগর মাথা একটা জমকালে 
মতলবের উদয় হইল | সেট] সংক্ষেপত এই-_ 

সে এখনহ বাহির হইয়া বিপ্রদ্দাস লেন্ট। চিনিয়া লইবে । তাহার 
পর যতক্ষণ ন! বুঠি নামে, এদিক ওদিক একটু পারচা্নি করিবে ; এবং 
বৃষ্টি নামিবামাত্রই গলিতে ঢুকিয়৷ পড়িবে ও চৌদ্দ নম্বর বাড়ির নিকট 
গিয়া আর যেন পারিল না, এই ভাবে তাহার বারান্দায় উিয় পড়িবে । 
ইহাতে চাই কি শ্রীমুখে একটু “আহা” এবং শ্রীহস্তপ্রদত্ত একটি শুল্ক 
বন্ধের আশা করা যাইতে পারে ।: তাহা ছাড়া পরিচয়াদির সময়ও 
পাইবে অনেক! 

তাহা হইলে আর দেবি করা চলে না। রামতন্্ তাড়াতাড়ি 
জুত| জাম! পরিয়া বাহির হইয়া পড়িল। চারিদিকে মেঘের আড়ম্বর 


সি 
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দেখিয়া একবার মনে হইল, ছাতাট। লইয়া যায়; কিন্তু ভাবিল, তাহা 
হইলে ভাল জমিবে না। 

ছোট বড় কতকগুলা গলি অতিক্রম করিয়! রামতন্ু কর্ন ওয়ালিস 
স্রাটে, আসিয়া পড়িল! রাস্তার ছুই দিকে বিপ্রদাস লেন খুঁজিতে 
খুক্ষিতি সে উত্তর দিকে চলিল। মাঝে মাঝে আকাশের পানে 
চাহিয়া তাহার মনটা বড় দমিয়া যাইতেছিল। বুষ্টি আরস্ত হুইল 
বলিম্না--আর দেরি নাই । ভাত] হইলেই তো সর্বনাশ! আশঙ্কা- 
হুর্ববল মনে রামতন্গুর একট] সংশন উদর হইল, বউদি যদি ভুল বলিয়। 
থাকেন! কিংবা তাহার পোড়া ববাতে যাহা বেশি সম্ভব_-ইহারা যদ 
বাসা বদলাইয়। ফেলিয়া থাকেন ! কিংবা যদি-_ 

“বপন্রভাবে বামতক্ এক বুদ্ধ দোকানীকে বলিল, শএগো কর্তা, আমি 
বিপ্রদান লেনে যাব । 

বুদ্ধ কি একটা নেশার ঝোকে বিমাইতেছিল । মাথা না তুলিয়া 
ঘাঁড়ট। একটু হেলাইঘ্া বলিল, স্বচ্ছন্দ 

বুক্তি নাদিল। এখানে আর নুথা কালক্ষেপ করা যায় না। 
দোকানীকে বিচবিড় কত্রিয়া কি একটা গালি দিয়া রামতনত এক রকম 
ছুটিতেই আনন করিল ! বুদ্রিৰ জলে তাহার উত্সাহ স্যাতস্যাতে 
ভইঘ়া আসিতেছিল্‌। স্থির কপিল, আবু একজনকে জিজ্ঞাস করিবে । 
ঘদি সন্ধান না পায় তো আজ এই পধ্যন্ত । 

এইরূপ মনস্ত করিয়া বামতন্ধ একজন পথিককে প্রশ্ন করিল। 
সামনেই একট গলি ছিল, তিনি দেখাইয়া] দিয়া বলিলেন, এই গলি 
দিয়ে একটু বেরিয়ে যান, সামনেই বিপ্রদাস লেন। 

বামতন্ধ হাতে স্বর্গ পাইল, কিন্তু মাথার স্বর্গ তাহাকে তীক্ষু 
বারিধাবায় বিব্রত করিয়া তুলিতেছিল, আর নেই তক্ষতা অতিশয় 
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অসহা হইয়া উঠিল, যখন রামতন্থ বিপ্রদাস লেনে প্রবেশ করিয়া দেখিল, 
ডাইনে বাড়ির নম্বর ১১১ এবং বামে ১১২। 

তাহার মানে» এটা গলির শেষ দিক এবং গলিটাও মন্ত বড়। 
দুঃখ করিয়া আর কি হইবে? দক্ষিণ দিকের বাড়িগুলার উপর মাঝে 
মাঝে নজর ফেলিয়া মাথা নীচু রিয়া নে দৌড়াইতে লাগিল। তাই 
কি ছাই বাড়িগুলাই ছোট? যাহ! হউক, এই বড় বড বাড়িগুলার 
নম্বর ক্রমে ক্রমে কমিয়া আসিতে লাগিল, এবং রামতন্রও নষ্ট উৎসাহ 
ফিরিয়া আসিতে লাগিল । অবশেষে একবার মাথা উচাইয়া রাম তনু 
দেখিল_-২১। 

তাহার পরে মুখে হাসি দেখা দিল, এবং সে আর মাথাও নীচু 
করিল না। চোখে জলের ঝাপট। লাগিতেছিল। আসন্ন সখের কথা 
ভাবিয়া এ সামান্য অস্থবিধাকে উপেক্ষা করিয়া বাড়ির নম্বরগুলিত্তে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিরা রামতন্থ লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া শৌখন টালে 
দৌড়াইতে লাগিল। মুখে একটু হাসিও টানিয়া আনিল-যেন 
ব্যাপারট। সে বড়ই উপভোগ করিতেছে । 

ক্রমে ১৮, ১৭, ১৬ নম্বর বাড়ি পার হইয়া গেল। এইবার ১৫ 
তাহার পর এই ১৪। রামতনু টপ করিয়া উঠিয়া পড়িল। দিব্য 
বারান্দা ওয়াল। বাড়ি। 

গলা হইতে চাদরটা নামাইয়া নিংড়াইতে নিংড়াইতে রামতন্গ 
বলিল, কি বৃষ্টি ! এবং একবার চারিদ্িকট1 চাহিয়া দেখিল। 

বারান্দার এক কোণে একটা পশ্চিমী চাকর গুনগুন করিয়া গান 
করিতে ছিল-_ 

“কলকতিয়াকে লোগনিকে নহি পতিযুইহ 
সমরুহু সমবৃহু সখি বাট ঘাট যেইহ |” 
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অর্থাৎ, হে সখি, কলিকাতাঁর লোককে প্রত্যয় নাই, অতএব পথঘাট 
টলিবে খুব সামলাইয়া। স্থৃতরাং এবংবিধ অবিশ্বাস্য একজন 
কলিকাতাবাসীকে পথঘাট ছাড়িয়া একেবারে তাহার প্রভুর গৃহে 
আস্ত উঠিতে দেখিয়া রুক্ষভাবে সে বলিল, এ মাঁশা, কিনারে চলিয়ে 
দাড়ান? দালানকে মাঝখানে জল পরুসে 

রাঁমতজন এতক্ষণ অন্য বুকম অভ্যর্থনা পাইবার কথা । কিন্তু তাহার 
কোন চিজ না পাইয়। সে দালানের মাঝখানেই দ্রাড়াইয়া রহিল । 
এক্ষণেই পরিচয়মাত্রে তাহার কদর দেখিয়া এ বেটার কিরূপ ভ্যাবা- 
তাক) লাগিয়া যাইবে, তাহা ভাবিয়া রামতন্ঠ বেশ একটু কৌতুক 
অনুভব করিতেছিল। কিন্তু আর একটু দীড়াইয়া চঞ্চলভাবে ইতস্তত 
 দৃষ্িক্ষেপ করিয়া দেখিল, ছুয়াবে শিকল ত্বাটা। এতক্ষণ সে শুপু 
কাপিতেছিল, এইবার ঈ্াতে দাত লাগিতে শুরু হইল। কি কুগ্রহ, 
বচ্গামিছি সন্ধ্যার সময় এই বুষ্টিক্সান। আরে, মার ঝাড়ু এই 
কোর্টশিপের মাখায় । ইহার চেয়ে চার ক্রোশ গরুর গাড়ি চড়িয়া মেয়ে 
দেখিতে যাওরা শতগুণে শ্রেয়। 

হঠাৎ-পরিচয়ের আশা ছাড়িয়া কাপড় নিংড়াইয়া মাথা মুছিতে 
গুছিতে রাঁমতন্ত চাঁকরটাকে প্রশ্ন করিল, তোর মনিবরা কোথাঘ়্? 

চাকরটা লোকটার চালচলন দেখিয়। সন্দিগ্ধ মনে ইতস্তত করিয়া 
বলিল, তাতে তোমার কি জরুরি আছে? এই পাঁচ মিনিটমে এসে 
পড়বে ।--বলিয়া একবার আড়চোখে নিজ্জন রাস্তা ও রুদ্ধ গৃহগুলার 
উপর নজর ফিরাইয়া লইল । 

বেচারা মনিবের সত্তর প্রত্যাবর্ধনের শন্তাবনা জানাইয়া এই 
অজ্ঞাতকুলশীল কলিকাতাবাসীটিকে তাড়াইবে ভাবিয়াছিল, কিন্তু ইহাতে 
তাহাকে ববং প্রফুল্ল হইতে দেখিয়া বেজার অন্বস্তি অনুভব করিল এবং 
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রামতন্নর উপর হইতে চোখ না সরাইয়া একটু রাস্তার দিকে সরিয়! 
বদিল। 

রামতন্থ সেটা বিশেষ লক্ষ্য করিল না। নেহাত চুপ করিয়া ন! 
থাকিয়া একটু কথাবার্তা কহিবার জন্য বলিল, তুই বুঝি *বাবুর 
চাকর? 

উত্তর হইল, হু'; লেকিন হামার বড়া ভাই পুলিসে কাম করে। 
রামতন্থ বড় ভাইগ্নের পরিচয়ের প্রয়োজন তেমন বুঝিতে পারিল না, 
ভাবিল, ওদের বুদ্ধিই এই রকম । 

অনেকক্ষণ নীরবে কাটিল। রামতন্থ মুঠায় চাপিয়া চাপিয়া জন 
বাহির করিয়া! রকের মাঝেই ফেলিতে লাগিল । চাকরট! অসহিষুণভাবে 
বলিয়া উঠিল, এ মাঁশা, কিনারে দ্রাড়ান না, কিস মাফিক লোক 
আপনি? 

রামতন্থু একটু চটিল; ভাবিল, আচ্ছা বেয়াদব তো! কিন্তু মনে 
হইল, আহা, চেনে না) ও বেচারার আর দোষ কি? তাই এই 
অজ্ঞানজনিত ওঁদ্ধত্যকে ক্ষমা করিয়া বলিল, কই, মনিব যে তোর 
আসে না? 

চাঁকরটা তাহার দিকে ফিরিলও না, তাচ্ছিল্যের সহিত চুপ 
করিয়া রহিল। রামতন্থ ভিতরে ভিতরে জুলিয়া যাইতেছিল, কিন্তু 
ভাবিয়া দেখিল, চটিয় ফল নাই। তাই কঠোর সংযমের সহিত 
বলিল, তা৷ যদি দেরিই থাকে তো! একটা শুকনো৷ কাপড় নিয়ে আম্ন 
দিকিন। 

চাকরটা বিজ্ঞভাবে মাথা নাড়িয়া ব্যঙ্গস্বরে বলিল, আর গোরাম 
গোরাম এক পিয়াল চা ভি আনিয়ে দি? বোড়ো ভিজিয়ে 
গেলেন. 


বিয়ের ফুল ১৫ 


রামতন্ধ তখন আরও চটিয়া গেল, কিন্তু আরও নরম স্থরে চিবাইয়। 
চিবাইয়া বলিল, দেখ্‌, ঢের বাংল বুলি হয়েছে, চালাকি রাখ্‌। 
আমার চাকর হ'লে এতক্ষণ আস্ত থাকতিস নি। তোর মনিব এলে 
টেএ পর্ধি, আমি কে। তবে নেহাত দেরি হ'লে আমি যদি চলেই 
যাই তো, এই কার্ড রইল । নে. একখানা কাপড় নিয়ে আয় দিকিন 
লক্ষমীছেলের মতন। 

রামতন্থু পুর্ব হইতেই কার্ড সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিল। ভিজা 
একখান কার বাহির করিয়া তাহার নাম ও ঠিকান1 লিখিয়া চাকরটার 
হাতে দিয়া বলিল, নে, বাখ; আর এই ঠিকানায় আমার ভিজে 
কাপড়গুলোও কাল দিয়ে আসবি। 

চাঁকরট। গভীরভাবে কার্ডটা ছুই খণ্ড করিয়া ফেলিয়! দিল এবং 
দাড়াইরা উঠিয়া ইশিয়ারির সহিত গলা উচাইয়া বলিল, হামার নাম 
রামটহলবা আসে, হামায় ঠকিয়ে কাপড় লিতে আসে তুম? 

রামভন্ আর নিজেকে সামলাইতে পারিল না, কারণ মানবের ধেধ্য 
এবং শীত সহা করিবার ক্ষমতা_উভয়েরই একট। সীমা আছে । একে 
তে] শুষ্ক কাপড় পাইল না, তাহার উপর চক্ষের সম্মুখে তাহার কার্ডের 
এই লাঞ্চন৷ হওয়াতে সে একেবারে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। ঘুষি বাগাইয়া 
সামনে আগাইয়! গেল এবং দ্াতে দ্রাত পিষিয়া বলিল, আমি ঠগ, 
জোচ্চোর ? বেটা, যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা? 

হুঁশিয়ার হইলেই যে সাহসী হইতে হইবে--এমন কোন কথা শাস্ত্রে 
লেখে না। আবার সম্প্রতি শহরে কয়েকটা ডাকাতি হইয়া গিয়াছিল। 
রামতন্থুর উদ্যত ঘুষির নিয় হইতে ভড়িতের ন্ায় সরিয়া গিয়া মাঝা- 
রাস্তায় বুষ্টি মাথায় করিয়া রামটহলবা আর্ত স্বরে ডাকিয়া উদ্ঠিল, খুন 
ভইল, দৌড় হো, ডাকু পড়ল বা_ 


১৬ রাঁণুর প্রথম ভাগ 


রামতন্ছু প্রমাদ গণিল। মুহূর্তের মধ্যে নামিয়! পড়িয়! প্রেম ভুলিয়া 
প্রাণপণে ছুটিল। সামনেই একট গলি দেখিতে পাইয়া তাহার মধ্যে 
ঢুকিয়া পড়িল এবং এ গলি সে গলি করিয়া একেবারে হেদোর সম্মুখে 
আসিয়া ঈ্লাড়াইল। হাঁপাইতে লাগিল, যেন বুকের পাঁজগ। র কয়টা 
ছিটকাইয়। বাহির হইয়া যাইবে । 
কিন্ত তখনও তাহার ম্বস্তি নাই। সামনে দিদা মন্থর গতিতে 
একট ঘোড়ার গাড়ি যাইতেছিল। একবার চাবিদিক চাহিয়া 
গাড়োয়ানকে সে জিজ্ঞাসা করিল, মেছোবাজার যাবি? ূ 
রামতন্থুর বস্ত্ের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া গাড়োয়ান বলিল, না 
বাবু, গদি ভিঙে যাবে। 
আমি দাঁড়িয়ে যাব বাবা, গদি ভিজলে তুই দাম পাবি । 
ডবল ভাড়া লিব বাবু, দেখছেন না, কি রকম বাদল আছে? 
বাদল না হ'লে আর এইটুকুর জন্তে গাড়ি করি? তা ডবল ডবলই 
সই, কত হবে? | 
' দেড় টাকা দিবেন বাবু; আপনি ভদ্রলোক কষ্টে পড়েছেন, কি 
আর বোলব? 


নিরুপায়ভাবে গাড়িতে চডিতে চড়িতে বাঁমতন্থ বলিল, চার আনার 


ডবল কি দেড় টাক! হয় বাপু? তা চল্‌, তোর ধশ্ম তোতেই আছে; 
একটু জোরে হাঁকাস। 

গাড়ি চড়িবার মিনিট ছুইয়েকের মধ্যে বুষ্টিটা হঠাৎ ধরিয়া! গেল। 
বিধিরও এই কঠোর বিদ্রুপ দেখিয়া রামতঙ্ছর মনে হইল, গাড়ির 
দেওয়ালে মাথা ঠুঁকিয়া মরে । 

নামিয়া একট দোকান হইতে পাচ গ্রেন কুইনাইন কিনিয়া লইয়া 
হোটেলে ঢুকিল। তাহার পর ট্রাঙ্ক খুলিয়৷ গাড়োয়ানের জন্য দেড় টাকা 


সস ত 


বিয়ের ফুল ১৭ 


বাহির করিয়া লইল। তখন কেবল একটি এক টাকার নোট ও 
বিকশিতদস্ত বিদ্রপের মত একটি টাকা ট্রাঙ্কের মাঝখানে পড়িয়া 
বুহিল। 


৪ 


পরদিবন বেল। আন্দাজ চাবিটার সমর রামতন্থ বিছানার উপর 
অলসভাবে শুইয়া জানালার মধ্য দিয়া আকাশ পানে চাহিয়া ছিল। 
মেঘ ছিল না বলিলেও মিথ্যা বলা হয় না, তবুও ঘরপোড়া গরু যেমন 
[সিছবে মেঘে ডরায়» সেইরূপ যা ছুই-এক খণ্ড মেঘ এদিক ওদিক করিয়। 
বেড়াইতেছিল, তাহা দেখিয়া রামতনুর যথেষ্ট আতঙ্ক উপস্থিত হইয়াছিল 
এবং আশু বিবাহের আশা দিয়াও তাহাকে শ্যামবাজারে পাঠাইতে পারা 
যাইত না। সে ভাবিতেছিল, মেঘের নামগন্ধ ন1 মুছিয়! গেলে সে আর 
'পাদমপি নড়িতেছে না। এমন পয়সাও নাই যে, গাড়ি করিয়া যাইবে। 
আর যাইলেও যে তাহাকে কেন্দ্র করিয়! মস্ত বড় একট। ভিড় দাড়াইয়া 
যাইবে না, তাহারই বা নিশ্চয়তা কি? বেট] উজবুক চাকরটা সব 
কাচাইয়া! দিল। 

মেসে একটা লোক খবরের কাগজ দিত, সে দেখা! দিল। তাহাকে 
নিজের ঘরে ডাকিয়া রামতন্নু কাগজট। লইল।| হাতে কোন কাজ নাই, 
একটা কাগজের দামও বেশি নয়, রামতন্থু জিজ্ঞাসা করিল, কোনও 
বাংল কাগজ রাখিস? 

লোকটা সোৎ্সাহে একখান। “নায়ক” বাহির করিয়া বলিল, এই নিন 
বাবু এ রকম গালাগাল পাচকড়িবাবু অনেক দিন দেন নি; প্রাণ খুলে 
লাট সাহেবকে নিয়েছেন একচোট । 

৭ 


১৮ _. রাণুর প্রথম ভাগ 


রামতন্থ হাসিয়া কাগজখান1 লইল, তাহাকে দাম চুকাইয়া দিল এবং 
বুকে বালিশট৷ চাপিয়! কাগজটা বিছানায় মেলিয়! পড়িতে লাগিল। 

পড়িবে কি? প্রথমেই বড় বড় অক্ষরে ছাপা হেডিংগুলায় নজর 
পড়ার তাহার আকেল গুম হইয়া! গেল--“দিনে ডাকাতি ! মাঝ, শহরে 
ভীষণ কাণ্ড 11” নিম্নবর্তী ছুইটি অনকিক্ষুদ্র প্যারাগ্রাফে লেখা আছে-__ 
“গতকল্য বেলা আন্দাজ ৪॥০ ঘটিকার সময় ১৪নং বিপ্রদাস লেনে শ্রীযুক্ত 
বাবু সারদাগ্রসাদ দত্তের ভবনে একটি লোমহ্র্ষণ ডাকাতির উপক্রম হইয়া 
গিয়াছে । মুষলধারায় অশ্রান্ত বৃষ্টি হইতেছিল বলিয়া গলিতে লোক- 
চলাচল বন্ধ ছিল এবং আশপাশের বাড়িগুলিরও দুয়ার-জানালা প্রায় সব 
রুদ্ধ ছিল। সারদাবাবু সপরিধারে ৬কালীঘাটে দেবীদর্শনে গিয়াছিলেন। 
বাড়িতে ছিল মাত্র একটি পশ্চিমা চাকর । এই সময় সবযোগ বুঝিয়! 
একটি ভদ্রবেশধারী 'যুবা ভিজিতে ভিজিতে আসিয়৷ বারান্দায় উঠে এবং 
প্রথমে সোজা! কথায় একখানি শুষ্ক বস্ত্র চাহিয়া আলাপ জমাইবার চেষ্টা 
'করে এবং তাহাতেও কৃতকার্য না হইয়া একথানি কার্ড হাতে দিয়! বলে 
ষে, নে তাহার গ্রতুর আত্মীয় । চাকরট] ইহাতে ক্রুদ্ধ হইয়| কার্ডটা 
ছি'ড়িয়া ফেলে এবং তাহাকে অগ্ধচন্্রদানে নিক্কান্ত করিবার প্রয়াস করে। 
ইহাতে দরুণ জামার মধ্য হইতে একখানা ভোজালি বাহির করিয়া 
তাহাকে আক্রমণ করে । তখন ভূত্যটা রাস্তায় পড়িয়৷ চীৎকার করিয়া 
লোক জড় করে । ইত্যবসরে ভদ্রবেশধারী গুণ্ডাটি চম্পট দেয়; এবং ঠিক 
এই সময় গলির বাহিরে সদর-বাস্তা দিয়া একটি মোটরকে উর্ধশ্বাসে 'বু্টির 
মধ্য দিয়! ছুটিয়৷ যাইতে দেখা যায়। পুলিসের তদস্ত চলিতেছে । 

“দ্বিখগ্ডিত কার্ডের অর্ধেকটা মাত্র পাওয়া গিয়াছে; সেটার লেখাটুকুও 
নাকি জল পড়িয়া এমনই অস্পষ্ট হইয়৷ গিয়াছে যে, কিছুই নিরূপিত হয় 
না। আমাদের লালপাগড়ী ভায়ারা বোধ করি ভাবিতেছেন, লেখাটা! 
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পড়া গেলে ব্যাপারটার একটা কিনারা হয়। এমন না হইলে আর 
বুদ্ধি! আমরা বলি, অত মাথা না ঘামাইয়া, বিজ্ঞাপন দিয়া ঠিকানাট। 
ডাকাতের নিকট হইতে আনাইয়াই লওয়া হউক ন11” 

রা্মতন্থর সর্বাঙ্গে কাট। দিয়া উঠিল। কি সর্বনাশ ! সে একজন 
ফেরারী আসামী ! তাহাকে লইয়া শহরময় হৈ-চৈ পড়িয়া গিয়াছে ! 
ঘামে তাহার বুকের বালিশ ভিজিয়া গেল এবং তাহার মনে হইতে 
লাগিল, যেন মাথার মধ্যে একটা গুবরে-পোক] ঢুকিয়া ভো-ভো করিয়া 
চক্র দিতেছে । ক্রমে পারিপাশ্থিক জিনিসগুলার ধারণা যেন তাহার 
এলোমেলো হইয়া আসিতে লাগিল । 

মিনিট পাচেক পরে সে অতিকষ্টে নিজেকে একটু সামলাইয়া লইল 
বাহিরে গিয়া বেশ করিয়া মাথাটা ধুইয়া৷ ফেলিল। লোকটা সাধারণত 
দেবদেবী মানিত না, কিন্তু হঠাৎ তাহার তোত্রশ কোটির উপরই দু 
বিশ্বাস জন্মিয়া গেল, এবং ধাহারা বিশিষ্ট, তাহাদের মধ্যে যিনি যাহ। 
পছন্দ করেন, তাহার জন্য সেই দ্রব্য প্রচুর পরিমাণে মানত করিয়া! 
বসিল। আবার" ভিতরে আসিয়া কাগজটা আর একবার পড়িয়া 
তাড়াতাড়ি ভাজ করিয়া ফেলিল। তাহাতে তাহার মন যেন 
মানিল না। খবরট1 শহরের অনেকে পড়িয়াছে এবং পড়িতেছে, কিন্তু 
তাহার ভীতি এই কাগজখানিতে এমন সংবদ্ধ হইয়া পড়িল যে, সে 
যেন ইহা লোকচক্ষুর অন্তরালে রাখিলেই বাচে। তাহার ঘরে এই 
খবরটা তাহার কেনা এই কাগজে কেহ পড়িলে যেন তাহার গ্রেপ্তার ন। 
হইয়াই যায় না। 

রামতন্গ এদিক ওদিক দেখিয়া ভাজ-কর]1 কাগজখান! বিছানার নীচে 
একেবারে মাঝখানে গু'লিয়। দিল । জানালা দিয়া কাগজথান! রাস্তায় 
ফেলিয়া দেওয়াও তাহার নিরাপদ বোধ হইল ন1। 
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তাহার পর মাথায় হাত দিয়া ভাবিতে লাগিল, এখন পুলিসের হাত 
হইতে বাচিবার উপায় কি? মাতৃবাক্য ঠেলিয়া একেবারে অশ্লেষা-মঘা 
মাথায় করিয়া আসিয়া কি অঘটনটাই না ঘটিল। যাহাকে উদ্দেশ্য 
করিয়! আসা, তাহার মুখ তো এখনও দেখাও গেল না; যদ্দি ভাবস্ততে 
দেখা হয় তো! পুলিসপরিবৃত হইয়া-__কল্পনাতেও প্রেমের নেশা ছুটিয়া 
গায়ে কাটা দরিয়া উঠে । সে মুখ দেখাইবার বদলে এখন ভগবান যদি 
তাহার নিজের মুখ লুকাইবার একটু স্থযোগ করিয়া দেন তো সে হাপ 
ছাড়িয়া বাচে। ধর, শেষ পধ্যন্ত জেলে না হয় নাই যাইতে হইল, কিন্তু 
এই কুটুম্ব-সাক্ষাৎ লইয়া কি কেলেক্কারিই না হইবে! শেষে বাড়ি পধ্যন্ত 
টান ধরিবে, তাহার প্রবঞ্চনা করিয়। চলিয়া আসার কথাও জাহির হইয়া 
পড়িবে এবং সে আসার উদ্দেশ্ঠও কাহারও অবিদ্দিত থাকিবে না। 
হ৷ ঈশ্বর, স্বপ্নে দেখাইয়াছিলে মধুর মিলন, আর বাস্তবে দাড় করাইলে 
কাঠগড়ায় দ্রাড়াইয়া ডাকাতির দায়ের এজাহার! তবে আর ভক্ত- 
বসল তোমায় বলে কেন মিছামিছি ? 

নীচে ঠাকুরের সঙ্গে যেন একটি ভদ্রলোকের কথাবার্তার আওয়াজ 
শোনা গেল; তাহার পর সি'ড়িতে পায়ের শব্--রামতন্ন উতৎকর্ণ হইয়া 
রহিল। শব্দটা যেন তাহারই ঘরের দ্রিকে আমিতেছে ; বিবশাঙ্গ 
রামতন্থু দরজার দিকে অপলক নেত্রে চাহিয়া! রহিল। 

ভদ্রলোকটি দরজার সামনে আসিয়া! রামতন্থুকে নমস্কার করিলেন, 
তাহার পর ভিতরে প্রবেশ করিয়া! বিনাবাক্যব্যয়ে চেয়ারখানায় বসিয়া 
বলিলেন, মশায়__ 
_ বামতন্থ ঠিক এতক্ষণে সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল, মশায়_- 

দুইজনের কথা একসঙ্গে বাহির হওয়ায় দুইজনেই একটু খতমত 
খাইয়া! গেল। সামলাইয়! রামতন্ধু কি বলিতে যাইতেছিল, তাহার 
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আগেই ভদ্রলৌকটি বলিলেন, এখানে বাম-এই বাম-অর্থাৎ বাম- 
তারণ বলে কেউ থাকেন? 

রামতন্থু বুঝিল, এ সাক্ষাৎ ডিটেকৃটিভ, আর রক্ষা নাই। ঢোক 
গিলিম্কপ্জড়িত স্বরে বলিল, আজ্ঞে, কই, না। 

থাকেন না? তাই তো_আচ্ছ1, ধরুন, রামের সঙ্গে কিছু যোগ 
ক'রে-যেমন ধরুন-রাম-_রাম- 

রামতন্ুর বক্ষে সজোরে টিপটিপ করিয়া আওয়াজ হইতেছিল। সে 
ব্স্তভাবে বলিল, না না মশায়, ও রকম ধরনের নাম--রামায়ণ থেকে 
কোন নামই এ বাড়িতে নেই । আপনি বোধ হয় ভুল ঠিকানায় 
এসেছেন । 

লোকটি রামতন্থর দিকে একটু অপ্রতিভভাবে চাহিলেন ও বলিলেন, 
মশায়, মাফ করবেন, আপনাকে বোধ হয় বিরক্ত করছি; আপনি 
অন্ুস্থও বোধ হচ্ছে, কিন্তু একটু হাঙ্গামায় পড়া গেছে ।__বলিয়া পকেটে 
হাত দিলেন এবং কোণাকোণি ছিন্ন একট] কার্ড বাহির করিয়1 পড়িয়া 
বলিলেন, আজ্জে না, ঠিকানা ঠিক এই, এই দেখুন না। 

রামতন্থ কার্ড দেখিবে কি, সব আধার দেখিতেছিল। এ সেই 
তাহারই কার্ড--রামটহলের হাতে ছেঁড়া । সে মন্ত্রমুগ্ধের মত কার্ডটার 
দ্বিকে চাহিয়া রহিল, তাহার আর বাক্যন্ফু্তি হইল ন]। 

হঠাৎ লোকটি বলিলেন, আচ্ছা, আপনি এখানে আছেন কদিন ? 
সবাইকে চেনেন? 

রামতন্বুর নেশার মত ভাবটা ছাত করিয়া কাটিয়৷ গেল; সে মুখ 
তুলিয়া পাগলের মত ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া! রহিল। 

লোকটিও ব্যাপারটা আন্দাজ করিতে পারিলেন না । নিজেকে 
সামলাইয়! লইয়া বলিলেন, না, আপনি রেস্ট নিন, আপনাকে জালাতন 
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ক'রে বড় অন্যায় করছি। আমি বোধ হয় ভুল ঘরেই ঢুকেছি; কিন্ত 
অন্য ঘরগুলোও বন্ধ। তা আমি এই বইটা নিয়ে বসি। অন্ঠান্য 
ভদ্রলোকেরা এলে খোজ নোব। তাহার পর তিনি চিস্তিতভাবে 
নিজের মনে মনেই বলিলেন, কিংবা হতেও পারে, নিজেই বোধ' »ঘ ভুল 
বুঝেছি ।--বলিয়। বইখানার পাত উল্টাইতে লাগিলেন । 

বলে কি? বসিয়া থাকিবে ! বরামতন্ছুর মাথায় বাজ পড়িল। 
বিপদে বুদ্ধিবৃত্তিকে একটু গুছাইয়! লইয়া বলিল, আজ্ঞে, বসে থেকে তো 
কোন ফল নেই ; আমি এ মেসের সব্বাইকেই জানি । আজ চার বছর 
একটানা এখানে রয়েছি । আপনি মিছিমিছি সময় নষ্ট করছেন । 

ভদ্রলোক উত্তর দিলেন না, শুধু চক্ষু কুঞ্চিত করিয়া বইয়ের এক 
জায়গায় কি যেন পড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাহার পর 
সন্দিগ্ধভাবে রামতন্থর মুখের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া হো-হো করিয়া 
হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, তা থাকুন মশায়, চার বছর, কিন্তু ছু 
মিনিটে আমি ষা টের পেয়েছি, আপনি চার বছরে কেন টের পান নি, 
তা জানি না। অর্থাৎ রামতন্ছু বলে এখানে কেউ আছেন, সম্ভবত 
এই মেসেই থাকেন, আর সম্ভবত আমার সামনেই বসে আছেন । 
দেখুন তো, এই বইখানা বোধ হয় আপনার ।--বলিয়া রামতন্ছর 
যেখানে নামটা লেখা ছিল, সেইখানট] টিপিয়৷ ধরিয়া তাহার সম্মুথে 
বইট1 বাড়াইয়! ধরিলেন । 

রামতন্থর মুখটা! ছাইয়ের মত ফ্যাকাশে হইয়া গেল। লোকটির 
হাতটা চাপিয়। ধরিয়া নিতান্ত মিনতির স্বরে কহিল, মশায়, বাচান, কিছু 
দোষ নেই আমার, জেল থেকে-__ 

কিছু দোষ নেই, নিতান্ত বলা যায় না; কারণ মিছিমিছি আত্ম- 
গোপন করতে গিয়ে আমায় যা ভাবিয়েছেন, তাতে একটু দোষ হয়েছে 
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বইকি। তবে তার জন্যে জেলে যেতে হবে না, এ গ্যারান্টি আমি 
দিতে পারি। তারপরে, ব্যাপারটা একটু খুলে বলুন তো]। 

রামতন্থু ব্যাপারটা খুলিয়া! বলিল না বটে, তবে কিছু কিছু বলিল: 
অর্থাৎপারদাঁবাবুর সহিত তাহাদের কুট্প্বিতা কি প্রকারের আর সেই 
কুটুপ্বিতাস্যত্রে আলাপ করিবার প্রয়াসে ব্যাপারট1 কিরূপ অহেতুকভাবে 
ঘোরালো! হইয়া দাডাইয়াছে--ইতাদি, ইতাদি। বেশির ভাগ গোপনই 
করিল__যেমন আপিবার মুখ্য উদ্দেশ্ট কি, আসিল কত বাধা-বিপত্তির 
মাঝে, আরও অনেক কথা । 

ভদ্লোকটির নাম অমিয়বাবু+ তিনি বলিলেন, হ্যা, আমিও 
অনেকটা এই ধরনের কিছু একটা হবে তা আন্দাজ করেছিলাম। 
চাঁকরট1 যখন একটা কার্ডের ট্রকরে! দেখিয়ে বললে, আবার আমায় 
কার্ড দিয়ে ভোলাতে এসেছিল, তখনই আমার মনে একটু খটক1 লাগে; 
ভাবলুম, বাংলা দেশে ডাকাতির যুগটা এখনও সম্পূর্ণ যায় নি বটে, তবে 
চিঠিপত্র দিয়ে ডাকাতির যুগটা আর নেই । লুট করতে এসে ঠিকানা 
রেখে যাবে, এমন ডাকাতকে খ্বতি-সাহসী অথবা অতি-বোক1 বলতে 
হবে, তা এই সভ্যযুগে এই ছু রকমের কোনটাই থাকা সম্ভব নয়। 

পুলিসরা কার্ডের খানিকট! পেয়ে বাকিটা খুঁজতে লাগল । দৈবক্রমে 
সেটা জলকাদা মাখা হয়ে আমার জুতোর পাশেই পড়ে ছিল) আমি 
জুতোর তলায় সেটা চেপে ধরলাম, এবং স্থবিধেমত উঠিয়ে পকেটে 
পুরলাম। কার্ডের এই আধথান! নিয়ে আমি দুটো সিদ্ধান্ত খাড়া 
করলাম-- প্রথমত, যদি খারাপ মতলবে কেউ এসে থাকে তো এটার 
কোন মূল্যই নেই; সে প্রকৃতপক্ষেই চাকরটার কাছে নিজের আত্মীয়তা 
প্রমাণ করতে গিয়েছিল একট! ষা-তা ঠিকান! দিয়ে । আর যদি কোন 
জানিত লোক দেখা করতে এসে থাকে, তবে এটার যথেষ্টই ঘাম আছে । 


২৪ রাণুর প্রথম ভাগ 


আমার নিজের আন্দাজ কাউকেও আর জানালাম না, ভাবলাম, একবার 
চুপিচুপি দেখা যাবে । 

ঠিকানাটা বুঝতে ততটা বেগ পেতে হয় নি; তবে নামট। সমস্ত 
পাওয়া গেল না। এই দেখুন না, আন্দাজে 'রাম'-গোছের একটা কথা 
ঈাড় করানো যায়, বাস্‌, তার পরে ছেঁড়া । পুলিসের হাতে যেটুকু 
আছে, তাতে নামের যেটুকু ছিল-_-একেবারে জলকাদায় মুছে গেছে, 
নীচে খালি “লেন” আর তার নীচে “ক্যাল্কাটা” পড়া যায়। 

কিন্তু পুরো নামের অভাবটুকুই ব্যাপারটাকে খানিকট। রহস্য দিয়ে 
একটু জমাট ক'রে তোলে, আর আমার একটু ডিটেক্টিভি করার 
লোভট। বাড়িয়ে দেয় । এটুকু না থাকলে তে] ব্যাপারট1 এক রকম 
বৈচিত্র্যহীনই বলতে হয়। 

যা হোক, শেষে কিন্ত আপনি বড় দমিয়ে দিয়েছিলেন । আর 
আপনার এই বইখানি আমায় সাহাষ্য না করলে আমায় বড় অপ্রস্তত 
হয়ে বাসায় ফিরতে হত। আচ্ছা, আপনি কিন্ত এতট1 বেগ দিলেন 
কেন? সত্যিই ডাকাতি করতে গিয়েছিলেন নাকি? তা হ'লে, 
গেরস্থের কাছে ঠিকানা দিয়ে আসতে পারলেন, আর আমার কাছে 
আত্মপরিচয় দ্রেবার সময় সব সাহস লোপ পেল? 

ভন্রলোকটি চেয়ারে হেলান দিয়! খুব হাসিতে লাগিলেন ; বামতন্থু 
ক্ষীণভাবে তাহাতে একটু যোগ দ্রিল। তাহার পর বিছানার ভিতব 
হইতে 'নায়ক'থানা বাহির করিয়] বলিল, পড়ুন এইখানট', তা হলেই 
শ্রাদ্ধ কতদুর গড়িয়েছে বুঝতে পারবেন । মশায়, মানুষ সাধু কি 
অসাধু, তা আর আজকাল তার নিজের কাজের ওপর নির্ভর করে না, 
নির্ভর করে এই সব খবরের কাগজগুলোর মতামতের ওপব। 

অমিয়বাবু উচ্চহাস্তে মধ্যে মধ্যে বিবরণটুকু পড়িয়া কাগজটা রাখিয়া 


বিয়ের ফুল ২৫ 


দিলেন, বলিলেন, বাহাদুরি তবে আমারই বেশি, একট মস্তবড় 
ব্যাপাবের কিনারা ক'রে ফেলেছি । কিন্তু আসল কথাট। যে চাপা পণ্ড়ে 
যাচ্ছে । নিন জামা-টামা পরে, ব্যাপারট] না জুড়তে পরিচয় হলেই 
ভাল, াঁদের একেবারে অভিভূত ক'রে ফেলা যাবে । নিন, আমি 
ততক্ষণ একট সিগারেট ধরাই । 

ভয়ট! যখন সম্পূর্ণ তিরোহিত হইল, রামতন্তর মনে আবার পূর্বের 
ভাবটা আত্মপ্রতিষ্টা লাভ করিয়া লইল। অমিয়বাবু তাহাকে বিপনুক্ত 
করিয়াছেন বটে, কিন্তু বিশেষ করিয়া! তিনি তাহার বাঞ্চিতার আত্মীয় 
বলিয়া সে সহজেই তীহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িল এবং তাহার 
আতিখ্যের জন্য ব্যন্ত হইয়া উঠিল । অমিয়বাবু যখন সিগারেট ধরাইতে- 
ছিলেন, রাঁমতন্ছু প্রচ্ছন্নভাবে একটা টাকা বাহির করিয়া নীচে নামিয়। 
গেল এবং ঠাকুরকে বাছ। বাছ। খাবার, এক বাক্স কাচিমার্ক। সিগারেট 
ও পানের ফরমাশ দিয়া উপরে উঠিয়া আসিল । তাহার মনে হইতেছিল, 
হ্যা, শেষ পধ্যস্ত বিয়ের ফুলটা ফুটল তা হ'লে, ভগবান মুখ তুলে 
চাইলেন,_-ওঃ, চাইতেই হবে, অধ্যবসায় ব'লে একটা দ্িনিস আছে 
তো । আর তিনিই শুধু আছেন, ওসব দ্রেবতা-টেবতা কিছু নয়। 

ঘরে আসিয়া 'প্রফুললভাবে অমিয়বাবুকে বলিল, তা নয় টাটকা'- 
টাটকিই দেখাশোনা করা গেল; কিন্তু আগে থাকতে বাড়িতে কে কে 
আছেন জানা থাকলে পরিচয়ের বিশেষ স্থবিধে হয়। অর্থাৎ নতুন 
পরিচয়ের আড়ষ্ট ভাবট1 অনেকট]1 কেটে যায় । বিশেষ ক'রে আপনাকে 
ভাগ্যক্রমে পেয়ে আমি এ স্ৃযোগটুকু ছাড়তে রাজি নই । 

বামতন্ পুর্বে অবশ্ট অনেকটা শুনিয়াছিল, কিন্তু যাহাকে উদ্দেশ্য 
করিয়া আসা, ভাহার সম্বন্ধে আলোচনার জন্য তাহার তৃষিত মনট। বড়ই 
ব্যগ্র হইয়1 উঠিল--বিশেষ করিয়া তাহারই এই আত্মীয়ের সহিত। 


২৬ রাণুর প্রথম ভাগ 


অমিয়বাবু বলিলেন, হ্যা, সে কথা মন্দ কি! তবে মেলা লোকের 
মধ্যে গিয়ে আপনাকে হাপিয়ে পড়তে হবে না-_বাড়িতে ওদের আছেন 
মাত্র কর্তা স্বয়ং, আর এই পিয়ে একটি মেয়ে, মা আর একটি ছেলে, 
সে নেহাত ছেলেমানুষ-_ইন্কুলের নীচু ক্লাসে পড়ে। রা 


নিজের অন্তনির্দিষ্ট পথে আলোচনাটিকে লইয়া যাইবার জন্য রি 
বলিল, হ্যা, লেখাপড়ার কথায় মনে পড়ে গেল, সারদাবাবুর মেয়েটি 
তো খুব উচ্চশিক্ষিত ? 

উচ্চশিক্ষিতা এখনও বলা যায় না, ম্যাটিকটা পাস করেছেন মাত্র; 
তবে হ্যা, আরও পড়েন সবারই এই রকম ইচ্ছে ।--কথাগুল৷ অমিয়বাবু 
ঘাড়ট! একটু নামাইয়া মৃদু হাসিয়া বলিলেন । 

রামতন্স বলিল, যাই হোক, আমাদের মধ্যে এটুকুও বড় একট 
পাওয়া যায় না, আলাপ ক'রে তৃপ্তি পাওয়া যাবে । তাৰ ওপর আপনার 
সঙ্গে পরিচয়ট! আগে থাকতেই হয়ে রইল । আপনার সঙ্গে গুদের 
খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ব'লে বোধ হচ্ছে যেন। 

অমিয়বাবু পূর্ব হাসিয়া বলিলেন, সম্বন্ধ কিছুই ছিল না, তবে 
কয়েক দিন থেকে হয়ে ছাড়িয়েছে বটে, আর সেটা একটু ঘনিষ্ঠও 
বলতে হবে বইকি। 

বামতন্দু বিশেষ কিছু না বুঝিয়া, শুধু বাক্যের কৌশলটুকু লক্ষ্য 
করিয়! হাসিয়] বলিল, কি রকম? 

অর্থাৎ--ওর নাম কি--ওঁর সেই মেঘের সঙ্গে সম্প্রতি আমার 
বিবাহ হয়েছে ।__বলিয়া পূর্বের মত লজ্জিতভাবে হাসিতে হাসিতে 
অমিয়বাবু নির্বাপিত পিগাবেটটা আবার ধরাইবার উদ্যোগ কবিতে 
লাগিলেন; এবং ঠিক এই সময়ে দরজার আড়াল হইতে উড়ে ঠাকুরটা 
বিজ্ঞের মত মুচকি হাসিয়া ইশারা করিয়। জানাইল, আতিথ্যের আয়োজন 
সব হাজির । 


অকাল-বোধন 


১ 


বিবাহের পরে ননদ প্রথম বার শ্বশুর-বাড়ি যাইবে, নন্দাই লইতে 
আমিয়াছে ; পঙ্কজিনীকে তাহার নিজের ঘরটি কিছুদিনের জন্য এই নব- 
রম্পতিকে ছাড়িয়া দিতে হইল, কারণ বাড়িতে ঘরের অভাব । কর্তার 
বন্দোবস্ত হইল সদর-ঘরে । ছোট যে ভাড়ার্ঘরটি ছিল, তাহারই 
জিনিসপত্র সরাইয়া পঞ্কজিনী নিজের, পুত্রকন্তাদ্দের এবং দ্েেবরটির 
স্থান করিয়া লইল। 

কোলের ছেলেটি এই পরিবর্তনের কারণ বুঝিতে না পারিয়া মার 
গল জড়াইয়া জিজ্ঞাস। করিল, আমাদেল ঘলে ছুলে না! কেন ম1? 

তোর পিসী তাড়িয়ে দিয়েছে । 

বাবাকেও তালিয়ে দিয়েতে ? 

হ্যা, দিয়েছে বইকি। 

কেন? | 

আড়ি পাতিবার সময় উতরাইয়! যাইতেছিল। ছেলের কানের 
উপর ঘুমপাড়ানির লঘু আঘাত করিয়া জননী বলিল, নে, ঘুমো৷ 
দিকিন তুই এখন, বকর-বকর করতে হবে না”-ওই, আয় তো রে 
মো--- ৃ | 

সমস্ত দিনের দৌরাত্ম-ক্লাস্ত শিশু অমন পিসীমার স্বভাবের এই 
আকম্মিক পরিবর্তনের কথা, হুমোর অলৌকিক চেহারা এবং কীন্তি- 
কলাপের কথা এবং দিবসের হাসিকান্নার দছুই-একট1 আধবিস্থত কথা 
ভাবিতে ভাবিতে মাঘের কোলে নিদ্রায় এলাইয়া পড়িল। একটু 
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পরেই পাড়ার কয়েকজন যুবতীর চুড়ির ঠনঠুন, কাপড়ের খসখসানি 
এবং চাপা গলার ফিসফিসানিতে ঘরের পাশের হাওয়াটা কৌতুক- 
চঞ্চলতায় জীবন্ত হইয়া উঠিল । পঙ্কজিনী কোলের ছেলেটিকে আরও 
ছুই-একটা নরম আঘাত দিয়া শোয়াইয়া দিল? ঘরের অন্যান্ী? ঘুমন্ত 
মুখগুলির উপর চক্ষু বুলাইয়৷ লইল; তাহার পর চাপা ম্বরে অনিচ্ছার 
আভাস মিশাইয়! বলিল, জুটেছিস পোড়ারমুখীরা ? বলিহারি শখ 
তোদের, কোথায় একটু চোখ বুজব, না--। বলিতে বলিতে খিড়কির 
দরজাটার অর্গল খুলিয়া! দিল । 

একজন ভিতরে আসিতে আসিতে নথের ঝাঁকি দিয়া বলিল, নাঃ, 
শখে আর কাজ কি? তোমার কত্তার কাছে গিয়ে ভাগবতে দীক্ষা 
নিগে যাই । বলি, হ্যা, তাকে বাড়ির বাইরে করেছ তো।? নইলে 
আমাদের মতলব টের পেলে এই রাত-ছুপুরে ডাকাত-পড়া কাণ্ড ক'রে 
তুলবেন 'খন। 

এই সম্মিলনীটিতে বয়সে বোধ হয় পঙ্কজিনীই সবচে বড়, তাই সে 
সলজ্জ গাস্তীর্যের সহিত বলিল, দেখিস, বেশি বাড়াবাড়ি করিস নি কিন্ত 
সব। এই দেড় দিন গাড়িতে এসে হাক্লান্ত হয়ে আছে বেচারা, একটু 
ঘুমূুনো দরকার | 

এই সহানুভূতিতে একটি তরুণী নরম পর্দাতেই খিলখিল করিয়া 
হাসিয়া! ফেলিল, অপরের গা ঠেলিয়া বলিল, দিদি ভুলে গেছে সব; 
ঘুমের জন্যেই ওদের মাথা-ব্যথ| বটে.। ইহাতে দলটির একপাশে 
কয়েকজনার মধ্যে একটু টেপা হাসি, অর্থপূর্ণ চাহনি এবং ছুই-একট1 
অন্তবিধ বয়সন্থলভ ইশারার বিনিময় হইয়া গেল। যাহারা এই চপলতা- 
টুকুর মূল কোথায় বুঝিল না, তাহারা কপট বিরক্তির সহিত মত দিল 
এসব ছ্যাবলাদের সঙ্গে কোথাও যাইতে নাই । 


৪ 


অকাল-বোধন ২৯ 


অমনই ছ্যাবলার্দের দলের একজন হঠাৎ ভারিক্ি হইয়া বলিল, 
তাই না তাই, ছু চক্ষের বালাই সব--- 

এই ছলাটুকুতে সকলে হাসিয়! উঠিল । পঙ্কজ ঠোটে হাসির একটু 
রেশ টানিয়া রাখিয়া বলিল, পোড়ার মুখ, রঙ্গ নিয়েই আছেন । 

ইহারা যতই আনন্দমুখর হইয়৷ উঠিতেছিল, পঙ্কজিনীর উৎসাহটা 
ধেন ততই শিখিল হইয়া আসিতেছিল । ইহারা সকলে মিলিয়া হঠাৎ 
ঘরটার মধ্যে পূর্ণযৌবনের এমন একটা রসহিল্লোল তুলিল যে, যৌবন- 
সীমাগতা এই নারীর ইহাদের মধ্যে নিজেকে নিতান্ত খাপছাড়া বলিয়া 
বোধ হইল । যদি চিন্তার ক্ষমতা থাকিত, তাহ] হইলে স্ষুটমান কলিটিব 
পাশে যে ফুলটি ফোটা শেষ করিয়া দুই-একটি দল হারাইয়া বুন্তসংলগ্ন 
রহিয়াছে, সেও বোধ করি এক রকমই ভাবিত। একেবারে তাহার 
সমবয়সপীগোছের কেহই ছিল না সেখানে, তাহার পাতানে! “গোলাপ, 
পর্যন্ত নয়। কেন যে ছিল না, পঙ্কজ তাহার কারণ নিঙ্গের মনকে 
নিজেই দিল-_-তাহারা সব নিজেদের সাত আট দশ বৎসরের পুত্রকন্া 
লইয়াই ব্যস্ত, এই সব লঘুত্তার কি আর অবসর আছে? একজনকে 
প্রশ্ন করিল, কই, গোলাপ এল ন। রে ছোট বউ? উত্তর পাইল, তার 
শরীরটা তেমন ভাল নয়। 

সেই মুখর1 মেয়েটা একটু পিছনে সরিয়া গিয়া একজনের ঘাড়ে মুখ 
গ্তজিয়া বলিল, মোটে দুদিনের ছুটিতে গোলাপের “ভোমরা” বাড়ি 
এসেছে ।, 

কে তাহার গাল ছুইট! টিপিয়! ধরিল, বলিল, মুয়ে আগুন, রস যে ধরে 
না! আর! তোমার ভোমরারও শিগগির আসা দরকার হয়ে পড়েছে। 

পস্কজিনী হঠাৎ বলিল, তা সব ফ্াড়িয়ে রইলি যে? যা করতে 
এসেছিস কবর্গে । 


৩০ রাণুর প্রথম ভাগ 


একজন বলিল, বাঃ আর তুমি? 

নাঃ আমি আর না; তোদের সব দোর খুলে দিতে উঠেছিলুম । 

সে গেলই না। বিছানায় গিয়া শুইল এবং উঠানের ওপার হইতে 
যখন মাঝে মাঝে ত্রস্ত মলের শিঞ্জিনী এবং রুদ্ধ হাসির তরল বঙ্কার 
ভাপিয়৷ আসিতে লাগিল, সে খোকার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে 
কি ভাবিয়! শরমে সম্কৃচিত হইয়৷ উঠিতে লাগিল । 


২ 


বাড়িটা কয়েক দিন ধরিয়া পাড়ার কৌতুক-রহস্তের কেন্দ্র হইয়া 
রহিল । রাত্রে যুবতীদের রঙ্গরস, সকালে ছোট মেয়েদের দৌবাত্ময, এবং 
মধ্যাহ্ে গুলের-কৌটা-হাতে ঠানদিদিদের তামাক-গু'ড়ার মতই ঝাঝালো 
রসিকতা-_এসবের মধ্যে পঙ্কজিনীকে সহায়িকা হইয়া থাকিতে হইত। 
ফলে, প্রথম প্রথম তাহার এই নবদম্পতির উপর ষে স্বাভাবিক করুণার 
ভাবটি ছিল, তাহাও তিরোহিত হইয়া ইহাদ্দিগকে বিদ্পলাঞ্তিত 
করিবার ইচ্ছাট৷ প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল। তাই সকালবেল। 
স্বামীর পূজার জন্য চন্দন ঘধিবার সময় সে তুষ্টামির হাসি হাসিতে 
হাসতে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের উপদ্রবের নব নব প্রণালীতে 
তালিম দিতে লাগিল; রাত্রে আড়ি পাতিবার সুবিধার জন্য দুয়ার 
জানাল] যাহাতে বাহির হইতে খোল। যায়, তাহার উপায় করিয়। 
রাখিতে লাগিল; এবং মধ্যান্কে প্রবীণারা যখন নৃতন বরটিকে ঘিরিয়া 
আপর জমাইয়! বসিত, তখন সেও পাশ হইতে ফোড়ন দিতে লাগিল, 
টাকুর-জামাইয়ের আজকাল ওই রকমই গোলমাল হচ্ছে । নিজে পান 
খান না, অথচ সকালে ঠোটের ওপর রাঙা ছোপ লেগে থাকে ; আর 
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বিছানা থেকে উঠলে মুখে নয় একটু সিঁছুরের দাগ, নয় কোনখানে 
সোনার আচড়, সে তো রয়েছেই-- 

ইহার উপর কেহ বোধ হয় তাহাকেই খোচা দিয়া বলিত, মর্, 
তোর :ঃথার ভাবে বোধ হয়, সারা সকালটা! নাতজামাইয়ের টাদমুখটির 
দকেই হা ক'রে চেয়ে বসে খাকিস। 

সে উত্তর দিত, তা একটু থাকি বইকি। জানি, ছুপুরবেল! দশটি 
রাহুতে মুখটি নিয়ে কাড়াকাড়ি লাগাবে যে। 

এই রকমই হইতে লাগল । মোট কথা, শান পড়িলে অস্ত্রথানিকে 
লইয়া কেবল যেমন চোপ বপাইতে ইচ্ছ। করে, ক্রমাগত চচ্চার ফলে 
পদ্কজের রহস্য-বিদ্রপের প্রয়োগ সম্বন্ধে সেই রকম একট প্রবল ইচ্ছ। 
দাড়াইয়৷ গেল। মাঝে পড়িয়া নাকাল হইতে লাগিল এই লাজুক 
বরটি। | 

মনটা পঙ্কজের তাবরল্যে ছলছল করিতে লাগিল। সে, নেহাত 
কোলেম্পিঠে করিয়া মান্ুষ-কর! বলিয়া ননদের সহিত ঠাট্টা করিত না, 
কিন্তু আজকাল তাহার বিদ্রপের ছুই-একটা ঝাপটা মে বেচারীকেও 
বিব্রত করিতে লাগিল। 

হঠাৎ যেন নিজের বয়সের ভার ছাড়িয় পক্কজিনী খানিকটা হাস্। 
হইয়া পড়িল । 

কিন্তু স্বামী তাহার মাঝে মাঝে রসভঙ্গ করিয়া দিত। জমাট 
মজলিসের মধ্য হইতে তাহাকে ডাকিয়া লইয়া কখনও বলিত, নাও নাও, 
ঢের হয়েছে, আমার “বেদাস্তদর্পণে'র পাতাট। যে খুঁজতে বলেছিলুমঃ 
মনে আছে? 

পাতাটা চার মাস যাবৎ নিরুদেশ। পঙ্কজিনী বোধ হয় বলিয়! 
ফেলিত, কথাট। ঠিকই মনে আছে, কিন্তু পাতাট। বাড়িতে নেই | 
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স্বামী গম্ভীরভাবে বলিত, আমি জানি, এই বাড়িতেই আছে; তার 
হাত-পা গজায় নি যে-_ 

কিন্তু হাত-পা আছে এমন ছেলেপিলে তো ফেলে দিয়ে আঁসতে 
পারে? | ঠা 

যেখানে মেয়েমানুষ এমন লঘুচিত্ত, মে বাড়িতে ছেলেপিলেরা সবই 
করতে পারে। আমি বলি, রঙ্গরূস ছেড়ে একটু খুঁজলে ভাল করতে; 
যত সব-- 

একদিন মধ্যাহ-বৈঠক হইতে পঙ্কজের জরুরি তলব হইল। ব্যাপার 
কি ?__বলিয়া সে একটু বিরক্তভাবেই স্বামীর সামনে আসিয়া! দাড়াইল 
এবং বলিল, তোমার কি একটু আক্কেল নেই? ওপাড়ার ঠাকরুণদিদি 
চি বললেন জান? | 

কি? 

হ্যা, তোমায় আমি সেই কথা বলিগে। আক্েেল খুইয়ে খন তখন 
ডাকলে তে৷ বলবেই । 

আহা, বলই না, অন্তত আমার আকেল বজায় রাখবার জন্তেও তো 
বলা উচিত। 


কথাট। পঙ্কজের মনটা! আলোড়িত করিতেছিল ; সে ঈষৎ হাসিয়। 
রাগতভাবে বলিল, কেন! বললে, বরের সঙ্গে যে বড় আটা হয়েছে 
দেখছি! কি ঘেন্নার কথা বল দিকিন! এই বয়েসে সবার সামনে-_ 

স্বামী কপট গা্ভীর্যের সহিত বলিল, তা বলেছেন ঠিকই, এই 
বয়েসে বুড়ো বরকে ছেড়ে কোথায় অন্য-_ | 

চুপ কর বলছি, আম্পদ্দধা !--বড় বড় চোখ দুইটা! আরও বড় করিয়া 
পঙ্কজিনী স্বামীকে থামাইল; তাহার পর জিজ্ঞান1! করিল, নাও, কেন 
ডাকছ বল; দেবি হয়ে যাচ্ছে ওপ্দিকে । 
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একজন অবধৃত পদার্পণ করেছেন; মত্ত বড়__ 

পক্কজের হাসি-হাসি মুখটা মুহূর্তে অন্ধকার হইয়া গেল। মে 
বেরক্তভাবে বলিল, তা আহ্থন, আমার অত ঘি-ময়দা নেই । তা ছাড়া 
বাড়িভে একটা জামাইয়ের খরচ আছে । 

সে সংসারের খবর আমিও খুব বাসি! ত। বলে সাধু-ফকির 
একজন দয়া ক'রে যখন এসেছেন-- 

কেতাত্ত করেছেন । বল, চলে গেলে বেশি দম করা হবে ।--বলিম়। 
শক্কজ চলিয়া যাইতেছিল ; স্বামী কহিল, আরে, শোন । 

ন। ফিরিয়। পঙ্কজ উত্তর দিল, কি? আমি শুনতে চাত ন।। 

রাত্রে হরিকথা? কইবেন, তারও উজ্জ্গ-ট্রজ্ছগ-- 

ওসব কিচ্জু হবে-টবে না, বলে দিলুম এক কথা । পঙ্কজ উঠান 
হাড়িয়া রকে উঠিল । 

আর একটা কথা, শুনছ ? 

পন্ধজ আবার নী ফিরিয়া উত্তর করিল, না, শোনবার দরকার 
নেই । 

তোমার গিয়ে বিনোদকেও ডেকে দাও; বাজে ফষ্টি-নট্ি ছেড়ে 

একটু সদালাপ শুনবে 'খন। রঃ 

তুমি একলাই শোন গিয়ে, বিনোদের ভাগ বসাবার দরকার নেই। রর 

তখন এই তত্বান্বেষী পুরুষটি নিজেই ছুই পা আগাইয় ভিরীপতিকে: 
ডাকিয়া যাহাতে তাহার আধ্যাত্মিক উন্নতির সুবিধা হয়, সেইজন্য 
সন্্যাসীর নিকট আনিয়া বসাইল এবং সেদিনকার মত সেই অনাধ্যাত্মিক 
সভাটিও উঠিয়া গেল। দর 


মাত্র হুই-একট] উদাহরণ দেওয়া গেল, কিন্ত এই ঝকম রসভক্দ প্রায়ই 
ঘটিত। পক্কজিনী বর্ধীয়সীদের বিদ্রপবাণে জর্জরিত হইয়া স্বামীর 
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উপর ঝাল ঝাড়িত, আচ্ডা, কেন তোমার এষন ধরন বল দিকিন ? 
ছু দণ্ড বাসে একট শামোদ-আহলাদ করে, তাতে তোমার গায়ে 
ফোপসকা পড়ে? 

স্বামী তখন একটি লেক্চার জ্াড়য়া দি, বলিত, ৪ই--ওইখানেই 
তোমাদের সঙ্গে মেলে না আমার এখন দেখতে হবে, তোমরা যে 
অসার বাক্যালাপকে 'আমোদ বলছ, সেটা ঠিক মামোদ কি না, সেটা 
[নর্ণয় করতে হ'লে আগে বুঝতে হবে, শুদ্ধ আমোদের স্বরূপট? কি? 
তা হলে দেখা যাক, শঙ্করাচাধ্য এ সম্পর্কে-_ 

ধাহারা পঙ্কজ্িনীকে চিনিয়াছেন, তাহারা সহজেই বুঝিতে পারিবেন, 
এ বক্তৃতা কখনও শেষ হইত শা। শুধু স্বীলোকেই পাবে, এমনভাবে 
মুখখানা ঘুরাইয়া লইয়া পঙ্কজ তনহন করিয়া চলিয়া যাইত, বলিত, 
ক্ষ্যামা দাও, ঢের শরক্তিমে হয়েছে, ধত সব অসৈরণ-_ 

স্বামী স্ত্বীর আধ্যাত্মিক উন্নতি সম্বন্ধে হতাশ হইয়া একটি দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিত; বলিত, ওই তো মুশকিল, মেয়েমানষের মন ঠিক জায়গায় 


আসতে আসতে আবার কেমন বিগড়ে যায় 
£ 


৩ 


যেদিন যাওয়ার কথ। ছিল, তাহার আগের দিন পক্কজের ননদ অস্থথ 
করিয়া বসিল, সুতরাং যাত্রা স্থগিত হইয়া গেল। স্বামী চটিয়া বলিল, 
কেবল অনাচাবে এটি হয়েছে, এর ন্মন্যে কে দায়ী জান? 

পঙ্কজ হাসিয়া বলিল, জানি বইকি। কিন্তু সে শেষ করিবার 
পূর্বেই তাহার উত্তরটি কি হহবে আন্দাজ কারয়া তাহার স্বামী 
তাড়াতাড়ি বলিল, ঠাট্টা রাখ, তোমাদের জন্তেই হয়েছে এটি ; রাত 
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দুপুর পথ্যস্ত হড়ুদ্দ,ম ক'রে খুমের ব্যাথাত জন্মানো । আমি তখনই 
পইপই করে বারণ করতুম; তা গরিবের কথা বাসা না হলে তো 
ার-_ 

পন্থঞ্জ একটু সঙ্কাচতভাবে বলিল, হ্যা, এ বয়েসে রাত জাগলে নাকি 
মাবার অস্থথ করে ?- বলিয়া স্লজ্জ কুটিল হাসির এমনই একটি সঙ্কেত 
করিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিল যে, তাহার আচারশুদ্ধ মনেও বছু 
পুরাতন স্বৃতির একটি অসংযত সৌর ক্ষণিকের জন্য জাগিয়া উঠিল +__ 
সেই তাহারা ছুইটিতে খন অনথক উদ্দেশ্হীন আলাপে কত বিনি্ 
রজনী অক্লান্তভাবে কাটাইয়া দিত, যখন গ্রীষ্মের রাত্রি উত্তাপ হারাইয়। 
মার শীতের রাত্রি শৈত্য হারাইয়া কোথ। দিয়া যে চলিয়া যাইত-_সেই 
সব দিনের কথা । মনে পড়ে, এক শ্রাবণের রাতে পঙ্কজ অভিমানভরে 
পাশ ফিরিয়া শুইয়া ছিল, হাজার মিনতিতেও কথা কয় নী, ফিরে না; 
তারপর হঠাৎ একটা মেঘের ডাকে মুহুর্তে ফিরিয়। সে তাহার বুকে ভয়ে 
মিশিয়া গিয়াছিল। স্বামী বধৃকে বলিয়াছিল, তোমার চেয়ে বাজও 
কোমল, সে আমার কাতরানি শুনলে । 

স্বামী কয়েক মুহূর্তের জন্য নিষ্ঠা, সংযম প্রভৃতি দশবিধ সোপানের 
কথ] ভুলিয়া অনেক দিন পরে স্ত্রীর মুখের পানে চাহিয়া যৌবনের সেই 
বিহ্বল হাসি একটু হাসিল, এবং এই ভাবের আমেজে আর একট বি. 
শাস্্বিরুদ্ধ কাজ করিবার জন্য মুখটা বাড়াইয়া হঠাৎ নিজেকে সামলাইয়া 
লইল ও হাসিয়া বলিল, দিন দিন ঝঃয়ে যাচ্ছ তুমি । 

স্লীও শুধু একটু হাসিল, তাহার পর বলিল, ঠাকুরাঁঝকে তো আর 
কয়েক দিন পাঠানো যাবে না, কিন্তু ঠাকুরজামাই আর থাকতে চান 
নাযে! 

€ বোধ হয় ভাবছে, শ্বশুরবাড়িতে আর কত দিশ কটিাব, তা 
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আমি বুঝিয়ে বলব 'খন। কাছেপিঠে নয় তো যে, আবার দুদিন পরে 
এসে নিয়ে যাবে । 

প্রতিদিনই উপশম হইবার আশা দিয়া অসুখটা দশ-বারো ছিন 
পধ্যন্ত বিস্তার করিল এবং তাহার পর রোগিণীটিকে এমনই নিস্ভেজ 
করিয়া দিয়া গেল যে, তাহার আর উঠিয়া চলাফের"' করিবার সামর্থ্য 
রিল না। দেখিয়া বোধ হইতে লাগিল, ষেন প্রাণটি নেহাত নিবাশ- 
ভাবেই এই শুষ্ক দেহের অবলম্বন ধরিয়া দুলিতেছে। 

লাজুক বরটি বড মুশকিলে পড়িয়া গেল। শ্বশুরবাড়িতে আর 
অধিক দিন থাকাও যায় না, অথচ নৃতন বালিকা-বধৃটির জন্যও প্রাণটি 
নিতান্ত কাতর হইয়া পড়িল। বাড়িতে গিয়া পাচ-সাত দ্রিন অন্তর 
শ্যালকের এক-আধখানা চিঠির উপর ভরসা করিয়া সে যে কি করিয়া 
থাকিবে, তাহা ভাবিয়া পাইল না। এই তো এইখানেই দিনের মধ্যে 
কতবার করিয়া খবর পাইতেছে এবং কাছে বসিবার স্থযোগও বউদ্দিদি 
যথেষ্ট করিয়া দ্রিতেছেন, কিন্তু তাহাতেও তো উৎকণ্ঠার অন্ত নাই,__ 
চোখের আড়াল হইলে আর প্রাণে সোয়ান্তি নাই । 

এ অবস্থায় যখন শ্যালক আসিয়া হিন্দুদের বৈবাহিক আচার-ব্যবহার, 
স্্রী-পুরুষের শাস্ত্রসঙ্গত প্রকৃত সম্বন্ধ, এবং অন্তান্তের প্রতি শান্ত্নিদি 
কর্তব্য প্রভৃতি পুঙ্থান্গুপুঙ্খবূপে বিশ্লেষণ করিয়া একটি সারবান উপদেশ 
দিয়া বলিল, তাহার থাকাট? একান্ত প্রয়োজন, এবং পাড়ার প্রবীণাদ্ের 
্বারাও যখন সেই কথাই বলাইল, এবং তাহার উপর আবার যাইবার 
কথ! তুলিতে শ্ঠালকজায়া যখন তাচ্ছিল্ভরে হাসিয়া জানিতে 
চাহিল, বউয়ের অন্থখে মাথা-খারাপ হইয়া গিয়াছে কি না, তখন 
বেচারা যেন হাপ ছাড়িয়া বাচিল। ইহার পরে যাহা সামান্য একট 
দ্বিধা ছিল, তাহা নিঃশেষ হইয়া গেল বধুটি খন বড়ই অভিমানভরে 
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ঠোট দুইটি কাপাইয়া বলিল, তা যাবে বইকি। আমি আর 
তোমার কে? 

এ কথার পরেও কে চলিয়া যাইতে পারে, জানি না। কিন্তু সে 
থাকিয়া গেল। বাড়িতে লিখিয়। দিল, তাহার নিজের শরীর খারাপ, 
কিছুদিন যাওয়া চলিবে না, তবে ভাবিবার কিছুই নাই। নববধূটির 
সারায় আটকাইয়া রহিল। স্ত্য কথাট্রক লিখিতে যেন কেমন কেমন 
বোধ হইতেছিল। এখানে বউদ্দিদিকে বলিয়া দিল, বাড়িতে আর 
'চঠি দেওয়ার দরকার নেই, আমি সব কথা লিখে দিয়েছি । এবং বধূকে 
লিল, সেখানে গিয়ে যেন সব কথা ফাস ক'রে দিও না, বড্ড লজ্জায় 
পড়তে হবে তা হলে। 

ব্ধুটি ছোট মাথাটি দুলাইয়া বলিল, তা ঝলে তোমার অস্খ 
করেছিল, এমন অলুক্ষুণে মিছে কথা বলতে পাঁরুব না । 

ইহাতে নবপরিণীত যুবকটি একটা অপরিসীম তৃপ্তি অনুভব করিল 
এবং বধূর মুখের কাছে মুখটি লইয়া গিয়া আবেগভরবে কহিল, মিছে 
কথা আর কি? মনের অস্থথ কি অন্ুখ নয় শৈল? আমিষেকি 
অস্থথে রয়েছি, কি বুঝবে তুমি? এর চেয়ে তুচ্ছ শরীরের অস্থখ যে-- 
ইত্যাদি অনেক কথা, যাহা না লিখিলেও স্বী-পুরুষ সকলেই আন্দাজ 
করিয়া লইতে পারেন । 

মোদ্দা] কথাটা হইতেছে, সে মাসখানেক থাকিয়। গেল । কলেজের 
পার্সেপ্টেজের কথা হিসাব করিল বটে, কিন্তু পার্সেপ্টেজের জন্য যেমন 
এ পধ্যন্ত কোন ছাত্রেরই জীবনের প্রিয়তম কাজটিতে বাধা পড়ে নাই, 
সেইক্ষপ তাহার্‌ও পড়িল না। সে মনে মনে এই সুদীর্ঘ মানবজীবনের 
যৌবনের অচিরস্থায়ী দিনগুলার পার্সেন্টেজ এবং তাহারও মধ্যে আবার 
"বপরিণয়ের এই স্বপ্রাবিষ্ট দিনগুলার পার্সেন্টেজ কিয়া ফেলিল। 


৩৮ রাণুর প্রথম ভাগ 


ফলে যতদিন পধ্যন্ত না বধৃটি আরোগ্যলাভ করিয়া সক্ষম ভইরা উঠিল, 
সে আর ভাঙার কাছ-ছাড়া হইল না। 

ষখন বধূকে নিজের মুখে কহিতে শুনিল ষে, আর তাভার বিশেষ 
কোন কষ্ট নাই, তখন শ্যালকজ্ায়ার নিকট আরকি পেশ কৰিল, বুউদি, 
এবার যেতে হচ্ছে-_-একটা দিন-টিন-__- 

পঙ্কজ গাল দুইটি ভার করিয়া বলিল্‌ তা কি দিয়ে আবু কুকে রাখব 
ভাই? বোকবার যা, তা তো সঙ্গে চলল । কিন্তু এখনও ন্ড্ড কাতিক 
নয়? 

না, আর তেমন কাভিল কি? এরীথ তো বেশ সেরে উঠেছে । 

পঙ্কজ চাপ! হাসির সহিত ভঠাং ঘাড়টা কাত করিয়া গালে তঞ্জনীটা 
টিপিয়া বলিল, ওমা, তাও তো বটে, আজকাল ঠাকুরঝির শরীরের কথা 
আর আমরা কি জানব ? 

বেচারা বরটি লঙ্জিত হইয়া! পড়িল। হাসিয়া বলিল, এইজন্যেই 
আপনার কাছে বলতে সাহস হয় না বউদি; কিন্তু ঠাট্ট। রেখে দাদার 
সঙ্গে পরামর্শ ক'রে একটা দিন-টিন দেখুন । আর তাও বলি, দাদারও 
শরীরট। বাইরে পশ্ড়ে থেকে থেকে খারাপ হয়ে গেছে টা] তো জার 
ঠাঁকুরঝির শরীর নয় যে, পরেই ভাল তদারক করবে । 

যে বিদ্রুপ অন্তরের কথাটির সহিত মিলিয়া যায়, তাহার স্বার ভাল 
জবাব যোগায় না। সলঙ্জ সঙ্কোচের সহিত পক্কজ শুধু বলিল, এই 
যে মুখ ফুটেছে 1_-বলিয়া সে তাড়াতাড়ি সে স্থান পরিত্যাগ করিতে 
যাইতেছিল, এমন সময় “বেদাস্তদর্পণে'র সে পাতাটা পাওয়! গিয়াছে 
কি না- প্রশ্ন করিয়া শ্বামীটি সম্মুখে আসিয়! ঈাড়াইল। 

দশ বৎসরের বালকের মা পঙ্কজ নিজেকে সামলাইয়! লইতে পাবিল 
না। নন্দাইয়ের এই ঠাট্টাটুকুর পরেই ন্বামীকে সামনে পাইয়া নৃতন 


কে 


অকাল-বোধন ৩৯ 


বধৃটির মতই শবমে রাড হইয়া ত্বরিতপদে ঘরের ভিতর আশ্র্ 
লইল | 


ননদটি আজ চালরা ।গয়াছে। 

পন্কজের মনটা সমণ্ত দিন বড় ছোট হইবা আছে । ছোট কগ্ঠার 
নত মানুষ-কবা ছেলেমানূষ ননদটি বুকের মাঝখানটায় এমন পানিকটা 
শৃন্ঠতা স্থভন করিয়া গিয়াছে যে, সেটা আর কিছু দিয়াই পূর্ণ করা 
যায় নী। কেবলই মনে হইতেছে, আহা, এটি ও বড় ভালবামিত; 
আহা, বড় ছেলেমান্ষ; আহা, কিছু শেখে নাই সে। 

বাড়িটিও দুইদিন হাম্যকলরবে অধিকতর পূণ হয়া হঠাৎ যেন 
নির্বাণশিধ! প্রদীপটির মত মলিন হইয়া গিয়াছে । নৃতন-পরিচিত 
যুবকটি-__-যে কৌতুক-আলাপের মধ্য দিয়া ছোট ননদিনীর পার্থে তাহার 
হৃদয়ে একটি স্থান অধিকার করিয়া লইয়াছে। তাহার কথাএ বড় বেশি 
মনে হইতে লাগিল। তাহাকে লইয়া কখন কি অত]াচারটি করা 
হইত, প্রবহমান দিনটির প্রহরে প্রহরে মনে পড়িয়া হনটাকে আকুল 
কৰিতে লাগিল । বিকালখেলার মে আর বাড়ি থাকিতে পারিল না। 
প্রতিবেশীর বাড়িতে গিয়া বিগত কুড়ি-পঁচিশ দিনের খুঁটিনাটি সব 
আলোচনা করিয়া ভারী মন্দ কাটাহয়া দিল | 

স্বামী বাড়ি ছিল না, নৃতন রাস্তা, তাহাতে আবার রেলে কয়েকটি 
বদলি আছে, সে ভগ্রীপতিকে খানিকট। আগাইয়! দিতে গিয়াছে । 
কাল সন্ধ্যার পূর্ব্বে ফিবিবে না। চাকরুট] পধ্যন্ত সঙ্গে গিয়াছে । 

পহ্ছভ নকাল সকাল ছেলেমেয়েদের আহার করাইয়া শুইয়া বৃছিল, 
সেদিন নিজের ঘরে গিয়া শুইতে ইচ্ছা হইল না। শুইয়া ননদ- 


£.নন্দাইয়ের চিস্তার পাশে অলক্ষিতে আর একজনের যে চিন্তাটা আসিয়া 


৪০ রাণুর প্রথম ভাগ 


উদ্দয় হইল, সেটা স্বামীর--বড় অগোছালো বেছিসাবী মানুষ, ঘর 
ছাড়িয়া খুব কমই বাহিরে যায়। 


পরদিন নৃতন করিয়া ঘরদোর গুছাইতে, পুরানো রাস্তায় চালাইবার 
পুর্বে একবার সংসারটাকে দেখিয়া লইতে কাটিয়া গেল। সকলের 
মধ্যেই যেন পঙ্কজের মনে হইতে লাগিল, স্বামীর জন্য এতর্দিন যথেষ্ট 
করা হয় নাই । আজ যে হঠাৎ এত দরদ কোথা হইতে উদয় হইল, সে 
বুঝিতে পারিল না, বুঝিবার চেষ্টা করিল না । শুধু যেখানে যেখানে 
পারিল,. স্বামীর জন্য প্রচুর ত্যাগ স্বীকার করিয়া নৃতন বন্দোবন্তট] 
যতদুর পারিল নিরন্ধ, কখিয়। দাড় করাইল, এমন কি ঘরছুয়ার গুছাইতে 
গুছাইতে ননদ-নন্দাইয়ের কখ) ভাবিতে ভাবিতে তাহার ইহাও মনে 
হইতে লাগিল, আহা, এই তালে যদি ওর সেই বইয়ের পাতাট। পেয়ে 
যেতুম; কতবার ষে বলছে, গা করা হয় নি! 

কবে ছুইটা রূঢ় কথা বালিয়াছে, কবে একটা আবেদন-অন্ুপ্রোধ 
হেলায় অগ্রাহা করিয়াছে, নন্দাই থাকিবার সময় আমোদ-প্রমোদে বাধ, 
পাইয়া কবে একটু অবহেলা বিরক্তি দর্শাইয়াছে, সমস্ত আজ তাহার 
মনের মেঘে এপার ওপার করিয়া এক-একট1 বেদনার বিজলিরেখা। 
টানিয়া দিতে লাগিল । সন্ধ্যা সময় স্বামী আসিবে; কত দিনের 
বিরহিণীর মত পঙ্কজ হ্ক্ম্ম যত্তের সহিত অভ্যথনার আয়োজন করিয়া 
রাখিতে লাগিল। ঝকঝকে করিয়া মাজ। গাড়ুটা টাটকা জলে পূর্ণ 
করিয়া পাট-কর। গামছায় ঢাক। দিয়া পা-ধোয়ার জায়গায় রাখিয়। দিল। 
আলনায় আহ্ছিক করিবার গরদের কাপড়টি এবং ভাহার পর পৰিবার 
খান-কাপড়টি মিহি করিয়া কৌচাইয়া টাঙাইয়া রাখিল। যখন যেটি । 
দরকার, হাতের কাছে করিয়া গুছাইয়া রাখিল। বন্দিনের অনাদুড [ 


অকাল-বোধন ৪১ 


স্বামীর আদরের পাত্রী মেজো মেয়েটিকে পয্যস্ত ফিটফাট করিয়া ধুইয়া 
এছিয়া সাজাইয়। বাখিল। সন্তানের মুখে বক্ষের স্তন্ত উজাড় করিয়া 
দয়াও প্রস্থতির যেমন অতৃপ্ধি থাকিয়া যায়, সেইরূপ তাহারও যেন 
হাজার করিয়াও আশ মিটিতেছিল না। 

তাহার পর সে বিছানা রচনা করিবার জন্য খাটের কাছে আসিয়া 
নাকাল । হঠাৎ শরীরে কিসের যে একটা প্রবাহ খেলিয়া গেল, 
পক্কজের সমস্ত শরারটা রোমাঞ্চে শিহরিয়া উঠিল। নবদম্পতির সগ্যত্যত্ত, 
গৃহে বিলাসের মোহ এখনও লিপ্ত হইয়া আছে । ফুলের ও এসেন্দের 
'মশ্রিত মুদ্ব গন্ধে ঘরটি আমোদিত | শধ্যার মাথার দিকের এক কোণে 
:কটা গন্ধ তীব্র ভইয়া উঠিতেছিল, কুতৃহলী হইয়া চাদরের কোণট? 
চঠাইয়া সে দোখল, একটি বকুলের মালা সন্তর্পণে কুগুলী করিয়। রাখা । 
সঙ্কভ একটু ভাসিয়া সেটা বাহির করিয়া লইল। তাহার পৃর অন্য দিকে 
টাহিজ়্া অন্যমনস্কভাবে মালাটা ছুই হন্তের অঙ্গুলির মধ্যে জড়াইয়। খুলিয়। 
আংটির মত পরিয়া, আবার মণিবন্ধে বলয়ের মত পরিয়া খেলা করিতে 
লাগিল। 

'আজ যৌবনের সায়াহ্ছে পক্কজের প্রথম যৌবনের কথা মনে পড়িয়। 
গল। এই সেই গুহ-এই রকম গদ্ধেরও রেশ মাথার মধ্যে যেন 
বনাইয়া উঠিতেছে-_তাহাদেরও ঘর আলো করিয়া নিশ্চয়ই এমনই 
ধাট। ফুলের মেলা তখন বসিত, আর তাহার পায়ের কাচা আলতাও 
ক এমনই করিয়া যেখান সেখান রাঙাইয়। দিত না? দিত নিশ্চয়, 
কন্ত কই, তখন তো সে এত কথা বুঝে নাই ! জীবনে তখন ষে 
+সপ্ত আসিয়াছিল, তাহার অভ্যর্থনার কলগীতি তো তেমন করিয়া 
গাওয়া হয় নাই! স্বামী কতটুকু কদর করিয়াছিল, কে জানে-__ এখন 
চাল করিয়া মনে পড়ে না। আর এই তো ভোলানাথ স্বামী--এর 
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কাছে নিজেই যখন নিজেব যৌবন-সম্প্কে ভাল করিয়া পরিচিত 
করিয়া দিতে পারে নাই, তখন কি আর ষথাপ্রাপাটকু পাছা 
গিয়াছিল 

আজ্িকার গৃহিণী পঙ্কজিনী সেদিনকার পনরেো বৎসরের বধূ 
পঙ্কজিনীকে সখীর মত বক্ষের মধ্যে চাপিয়া ধরিল। অন্তর তাহার 
ব্যর্থতার বেদনায় মখিত হইয়া উঠিল। তাহার পর ধীরে বীরে একটা! 
কথা, যাহা এতক্ষণ বাম্পাকাবে মনের মধ্যে ভাসিয়া বেড়াইতেছিল, স্পষ্ট 
হইয়া উঠিল। বাম হস্তে জড়ানো বকুলের মালাটা দক্ষিণ হস্তে আবেগ- 
ভরে চাপিয়া ধরিয়া বালিশের মধ্যে মুখ গভির! পগজ ভাবিল, এখনও 
কি সে ভুল শোধরানো যার না? একদিনের জন্যও নয়--এক 
মুহূর্তের_-? 

এবার একটু সামলাইয়। লইয়া ভাবিল, কেন হইল এমনটা? তাহার 
একটা স্থম্পষ্ট উত্তর খুঁজিয়া পাইল ন] বটে ; তবে বিগত সমস্ত মাসটা 
ব্যাপিয়। নন্দ-নন্দাই, পাড়াপড়শী আর সখীবুন্দ লইয়া যে হাশ্তকলরবে 
কাটানে। গিয়াছে, তাহারই স্বৃতি মনের মধ্যে স্বপ্পের আমেজে জাগিয়া 
উঠিল; আর তাহার পর এটা অন্তত বেশ বুঝিতে পাবিল ষে, মনটা 
পূর্বব হইতেই শিথিল হইয়া পড়ুক আর নাই পড়ুক, আন্ত এই শৃন্য গৃহের 
মধুময় স্মৃতি তাহাকে পূর্ণভাবেই অভিভূত করিয়! ফেলিয়াছে-আজ 
আর তাহার আকাজ্ষীর উপর সংষম নাই, তা সে হাঁজারই বিসদৃশ 
হউক না কেন। 

পক্কজিনী গিয়া আয়নার সম্মুখে দাড়াইল। প্রথমটা নিজের 
প্রতিচ্ছবি দেখিয়াই বালিকাটির মতই লজ্জায় সম্কৃচিত হইয়! উঠিল। 
তবে এ ভাবট1 রহিল নাঁ। ক্রমে সে যত করিয়া কবরী বাধিল; মুখটি 
ভাল করিয়া মুছিয়া কপালে একটি খয়েরের টিপ পৰিল; তুলিয়া-রাখ' 


অকাল-বোৌধন ৪৩ 


কানের ছলজোড়া বাহির করিয়া কানে দুলাইয়া মাথার কাপড়ে ঢাকিম়া 
রাখিল; পায়ে আলতা দিল; অধবৌ্ও বুঞ্জিত করিতে যাইতেছিল, 
কিস্থু কি ভাবিধ়া আর করিল না। আয়নায় নিজের ছায়াটিকে চোখ 
রাঙাইয়া বলিল, মরণ আর কি, বড বাড যে 1--তাহার পর সীষস্তে মিহি 
করিয়া সিন্দুরের রেখা টানিয়। দিয়া স্বন্দর মুখখানিকে হেলাইয়া ছুলাইয় 
মারুশিতে নিজেকে একট ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। একটা তাল 
কাপড় পরিবার ইচ্ছাও হইল; কিন্তু পুত্রকন্তাদেবরের মধ্যে নিতা্জ 
বাধ-বাধ ঠেকিতে লাগিল। তবে একখানি ভাল কাপড় ট্রাঙ্ক হইতে 
বাহির করিয়া আলনায় দ্বামীর পিরানের নীচে লুকাইয়া রুখিল__সমঘ় 
বুঝিদ্বা পরিবে । তাহার পরে বুদিনের ছাড়া শষাটি প্রাণের সমস্ত 
দরদ দিয়া রচনা করিয়া, তাহার এই সমস্ত আয়োজনের দেবতার জন্ু 
অন্তরের কাতর 'পুতীক্ষা লইয়া সংসারের কাজে আনমনা হইয়। ঘুরিয়া 
বেড়াইভে লাগিল । 


১৪ 


এদিকে তাহার গ্লেবতাটি ষখন বহুদুও পধ্যস্ত অগ্রসর হইম্ব! ছোট 
ভগ্রীটিকে বিদায় দিল, তন তাহার শাস্ত সমাহিত চিত্তেও মায়ার একটা 
তীব্র আঘাত লাগিল। ইহার আগে যে মুখ সে কখনও অশ্রুসির 
হইতে দেখে নাই, অশ্রজলে-ভর বিদায়কালীন সেই ছোট মুখটি তাহার 
মনে বিষাদের একটা মৌন ছবি আকিয়া দিল, যাহা সে শাস্ত্রের কোন 
বচন দিয়াই মুছিয়া! ফেলিতে পাবিল না। ইহাতে অন্ত কোন অবোধ 
মানবঝকে বোধ হয় সংসারের আপন জনগুলির কাছে নিবিডতর করিয়া 
টানিয়া আনিত; কিন্কু এই সতর্ক মুক্তিকামীকে আরও স্বতন্ব করি 
আরও দূরে সরাইয়া৷ দিল। সে ভাবিল, ইহা কিছুই নয়, তাহার, 
একটা পৰীক্ষা মাত্র। যে ভববন্ধন হইতে ত্রাণ পাইতে চাহে, 
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তাহাকে এই অগ্নিপরীক্ষায় উতরাইয়া যাইতেই হইবে, নহিলে সমস্ত 
সাধনাই পও। 

সেইজন্য শান্ত্ও যখন এই মিথ্যা অবিদ্ঠাজাত মায়ার নিকট পরাস্ত 
হইল, সে স্থির করিল, একেবারে বাড়ি না গিয়া রাস্তায় দুই-এক দিবস 
গুরুগৃহে থাকিয়। বিক্ষিঞ্ধ মনটা স্স্থির করিয়া লইবে। আর অনেক দিল 
গুরুদেবের চরণদর্শনও ঘটে নাই; যখন এতটা আসাই গিরাছে, তখন 
এই সুবিধাটুকু ছাড়াও উচিত নয়। তাই ফিরিবার পথে সে আর বাড়ি 
পধ্যন্ত নিজের টিকিট করিল ন1। শুধু চাকরটাকে পাঠাইয়া দিল, আব 
বলিয়। দিল, বলে দিস, যদি গুরুদেবের সঙ্গে আবার গঙ্জান্সানটা সেরে 
আসবার ঝোক হয় তে! চাই কি আরও ছুই-এক দিন দেরি হয়ে যেজে 
পাবে। আর দেখিস, মেয়েটাকে যেন না বেশি বকে-টকে । 


পঙ্কজ সমস্ত আয়োজন নিখুত করির়। শেষ করিল ; সকাল সকাল 
ংসারের কাজকশ্ন সারিয়া লইল এবং আর সকলের ৪আতারাদি পয্যন্ত 
মিটাইয়, ছোট--সেই দুবস্ত ছেলেটিকে বুকে চাপিয়া আবেশ-শিখিল 
চরণে শয়নগৃহে প্রবেশ কৰিল। 

এই সময় দেবর আসিয়া খবর দিল, দাদা আজ আর এলেন না 
বউদি, দুখীরাঁম একলা ফিবে এসেছে । 

পদ্ধজ শুন্য দৃষ্টিতে দেবরের দিকে চাহিয়া রহিল, কোন কথাই 
কহিতে পারিল না। দুখীরাম নিজেই আসিয়া বলিল, হ্যা, তেনাবু 
ননটা বড় খারাপ দেখলাম বউমা, বোধ হয় গুটঠাকুরের সঙ্গে তিখি- 
টিখি সেরে আঙবেন পাচ-সাত দিন পরে, গুটঠাকুরও বোধ হয় পায়েব 
ধুলো দেবেন একবার । 


পুরথীরাজ্ত 


পরথীরাজ, টিপু স্লতান আর পিগারী-দস্থ্যদলের ঘধ্যে ঘোরতব যুদ্ধ 
বাধিয়! গিয়াছে ! পিগানীদের ছুই-তিনজন আহত হইয়া ধরাশযা। 
লইয়াছে, তবু দুর্ধর্ষ দলটা হিতে চাহে না! টিপু সুলতানের কানের 
কাছ দিয়া একটি আকাবাক। মামের ডাল বে! কিয়া বাহির হইয়। গেল; 
সেটা কুড়াইয়া ল্ইয়া দন্থ্যদের আক্রমণ করিতে যাইবে, এমন সময় 
পুর্থীরাজের করচ্যুত একটা মাটির চাংড়া পিগারী-সর্দারের নাকের 
উপর পড়িয়া তাহার নাকের নীচেট] রক্তে এবং মুখের বাকিটা ধূলায় 
ধূনরিত কবিয়! দিল। 

এই সময় স্কুলের টিফিন-পিরিয়ড শেষ হওয়ার ঘণ্টা পড়িল। টিপু 
সুলতান এবং অক্ষত পিগারী কয়জন ছুটিয়। গিয়! ক্লাসে বসিয়া অত্যন্ত 
মনোযোগের সহিত যে যাহার পড়া শুরু করিয়া দিল। তিনটি পিগারী 
আহত হইয়ীছিল, তাহারা নিজের নিজেব জখমে হাত দিয়া মন্থব- 
গতিতে স্কুলের দিকে আসিতে লাগিল । রণক্ষেত্রে রহিল মাত্র পূর্থীরাজ্ত 
'এবং পিগাবী-সদ্দীর | বিজেতা গিয়া আহত শত্ররকে সমবেদনার কোমল 
স্বরে প্রশ্ন করিল, বড্ড লেগে গেছে, না ভাই ? 

পিগারী বলিল, বেশি নয় । ইস, তোব পাটা-_- 

ও কিছু নয়; দাড়া, কাপড়ের খুঁটট! একটু ভিজিরে নিয়ে আসি ।-_ 
বলিয়া! পূর্ীরাজ একটু খোঁড়াইতে খোড়াইতে জলের ঘরের দিকে ছুটিল। 
জল আনিয়া নাকটা মুছাইর] দবিতেছিল, পিগারী বলিল, এর পরে 
নবীন মাস্টারের" ক্লাস, আজ আবার নতুন বেত কেড়েছে । 


৪৬ রাণুর প্রথম ভাগ 


এমন সময় স্কুলের বারান্দা হইতে টিপু স্বলতান হাক দেল, তোমর. 
সব এস (শিগগির, স্টার ডাকছেন; গেলা যে তোমাদের শেষ হতে 
চায় না। 

পিগারা বালল, নিশ্চয় সব ব'লে দিয়েছে । 

পর্থীরাজ বলিল, তালে আজ এসপার কি 'ওসপার ঘা হয় একটা 
করব, ওকে আস্ত রাখব না। 

বারান্দা হইতে তাগাপা আসল, চলে এস, স্তার কতক্ষণ বে 
থাকবেন? 


দুইজনে উগ্রভাবে চাহিয়া দেখিল; পৃথীরাজের চেহারাটা অত্যন্ত 
কালো এবং চোখ দুইট] অত্যন্ত সাদা বলিয়া করুণার চক্ষে চাহিলেও 
উগ্র দ্রেখায়। আহত পিগারী-দস্থ্য কয়টি থামের আড়ালে ইহাদের 
অপেক্ষায় ছিল; সকলে একসঙ্গে প্রবেশ কদ্সিল। টিপু নিজের আসনে 
বসিয়া একটা বই খুলিয়া বলিল, স্তার, আমরা ততক্ষণ সময় নষ্ট ন' 
কগবে পুরনো পড়া করি বলিয়া একবার অপরাধীদের পানে 
চাহিল। 

নবীন মাস্টার প্রশ্ন করিলেন, রস্কে, পথীরাজের তারিখ কত ? 

রসিক অর্থাৎ বর্তমান ঘটনার পূথ্ীরাজ চুপ করিয়া রহিল। 

নবীন মাস্টার আবার প্রশ্ন কবিলেন, মাখ,না) টিপু স্বলতান কোন 
সালে জন্মেছিল ? 

মাখনলাল অর্থাৎ এই আখ্যায়িকার পিগারী-সন্ধার যেন তাবিিখটা 
'পেটে আসছে মুখে আসছে না” ভাব দেখাইয়া কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া 
বহিল। 

নবীন মাস্টার বলিলেন, হু । আর মাপনারা দয়া ক'রে বলতে 
পারেন, পিগারীরা আকবরের কে হ'ত? 
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থে তিনটিকে আহত পিগারী-দস্থ্য বলিয়া পরিচিত করিয়াছি, 
হাহাদেের দুইজনে, যেন ভয়ানক মুখস্থ আছে এই ভাবে মনে করিবার 
শঙ্গনায় ক্রুত ঠোট নাড়িতে লাগিল। হৃতীয়টি অত্যন্ত ঘাবড়াইয়' 
'ঞ্াছিল। নবীন মাস্টারের রসিকতা ধরিতে না পারিয়া বৈরাম খার 
সাতত গোলমাল করিয়া বলিয়া ফোলল, আকবরের পিসেমশাই হত 
সার । 

সপাৎ কারয়া বেত নামিল 1-- আকবরের [পশ্যেমশায় হত ২ 
'ভন্সেন্ট স্মিথের ঠাকুরদাদা রায় দিলেন । অন্ত পিঠগুলাতেও সপাসপ 
সপাসপ আওয়াজ হইতে লাগিল । নবীন মাস্টার গজ্জাইতে লাগলেন, 
লক্ষ্মীছাড়া সব, পেটে বোম! মারলে হিস্ত্রির একটা অক্ষর বেরোয় না 
শখীরাজ, টিপু স্বলতান আর পিগারীদের একসঙ্গে লড়াই হচ্ছে! 
হষ্রির পিণ্ডি চটকানে। হচ্ছে ! এই রস্‌্কে লক্ষ্মীছাড়া হচ্ছে হারামজাদার 
জড় । 

আবার সপাখ সপাৎ করিয়া বেতের ঘা পড়িতে লাগিল । 

রসিকের কালো মুখ রাগে, অপমানের যন্ত্রণায় তামাটে হইয়া 
উঠিয়াছিল। উস উস করিয়া চোখ-মুখ কুঁচকাইয়! মার খাইল। শেষ 
হইলে প্রচগ্ডভাবে একবার টিপুর দিকে চাহিয়া! লইয়া! দাতে দাত পিষিয়। 
বলিল, আমরা একটুও মারামারি করি নি; কে বলেছে? 

নবীন মাস্টার হঠাৎ বেত বন্ধ করিয়া দিলেন, ডাকিলেন, অস্তা ! 

অনস্তকুমার অর্থাৎ আজিকার টিপু স্থলতান মাস্টারকে গুনাইয়__ 
আামায় এখানট! একটু বুঝিয়ে দাও তো ভাই ।--বলিয়! সবে পাশের 
ছেলের নিকট জিওমেটি.র একট] পাতা! মেলিয়া ধরিয়াছিল ; আহ্বান- 
দাত্রেই উঠিয়। দাড়াইয়া উত্তর দিল, আজে শ্তা_-ব 

এরা আজ মোটেই লড়াই করে নি? 
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করেছিল বইকি স্যার; আমি স্যার, কত ক'রে বুঝিয়ে বললাম 
স্তার, টিপিন-পিরিয়াডটা কি ভাই হুড়োহুড়ি দাপাদাপি করবার জন্তে 
স্যার দিয়েছেন % তা আমার কথা স্তার__ 

আর শেষ করিতে হইল না, রমিক বাঘের মত একটা লাফ দিয় 
অন্তার ঘাড়ে পড়িল এবং তাহার মাথাটা নিজের বুকের মধ্যে টানিঘ়ু 
লইয়া চাপা কান্নার একটা “গি-গি' শব করিতে করিতে কিল চড় 
স্নাচড়ানি কামড়ানি যাহা স্থবিধা পাইল, তাহাই দিয়া নিজের আশ 
মিটাইয়া মাথাটা! ঝাকানি দিয়া পিছনে ঠেলিয়া দিল এবং পলকের 
মধ্যে নবীন মাস্টারের লাঠিটা টেবিল হতে তুলিয়া লইয়া এক দৌড়ে 
মদ্দর-বান্তার উপর আসিয়া দীড়াইল। সেখানে দীড়াইয়া লাঠিটা 
খেলাইয়া চীৎকার করিতে লাগিল, আজ সমন্ত ইস্কুল এক ধারে, আর 
রসিক এক ধারে। একটা এসপার কি ওপার যাঁহয় কিছু করব; 
চলে আয় অন্তা, মরুদকা বাচ্চা হ'ন তো। 

সমস্ত স্থুলটা বারান্দায় আসিয়। জড় হইল। শিক্ষকেরা ধ'রে আন 
ছৌড়াকে, ধরে আন্‌, বলিয়া অনিশ্চিতভাবে হুকুম কবিতে লাগিল: 
কিন্তু কেহই আৰ বারান্দা হইতে নামিতে সাহস করিল না। দাঝবোয়ান 
রামভজ্ছু, 'হামি যাবে, হালমানজীকে কিরপাপে' বলিয়া নামিয়া না 
করিয়া কয়েক পা অগ্রসর হইল । রাত্তায় বিছ্বাইবার জন্য এক জার্মগা। 
পাথর-ভাঙা জড় করা ছিল। চলে আয়, এই তো মাংতা হ্থায়!_ 
বলিয়া রসিক সেইখানে গিয়া ধ্রাড়াইল। রামভজ্ছু পিছনে ফিরিয় 
দেখিতে দেখিতে তাড়াতাড়ি বারান্দায় ফিরিয়া আমিল। বলিল, 
ডাকু আছে; ইস্কুলের গাছের আমগ্ুলো কে টিল মেরে লুকসা 
করিয়েসে বাবু? ওহি তো। 
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চর 


পুসিকের এই প্রথম অপরাধ নর, এবং এইটাই ষে সবচেয়ে উত্কট 
তাহাও নহে । ছোকরা পৃর্থীরাজ, টিপু সুলতান, শিবাজী, নাদিরশাত 
প্রভৃতি কয়েকটি দুশ্মদ এতিহাসিক চরিজের অত্যন্ত পক্ষপাতী এবং 
তাহাদেঞ ভূমিকার এ যাবৎ যেসব দৌরাত্ম্য করিয়াছে, তাহার এক- 
একটাতেই এক-একটি রোমাঞ্চকর কাহিনী হইয়া দাড়ায় । সে সব 
ভীষণ ব্যাপারের উল্লেখ যত কম করা যায়, ততই ভাল । 


রূসিকের নাম কাটিয়া দেওয়া হইল । তাহার পিতা গিয়। হেড- 
মাস্টারের হাতে ধরিলেন । নৃতন লোক-_কড়া প্রিন্সিপ্লের, বলিলেন, 
অমন দুর্দান্ত বদমায়েশ ছেলের নাম আর লেখা ষেতে পারে না; তবে 
আমি গুড ক্যাবেক্টারের সার্টফিকেট দিচ্ছি, অন্য স্কুলে আপত্তি করবে 
না। কিজানেন? ছেলেদের সত্যি কথা বলতে উপদেশ দোব আর 
নিজেদের কথার কিংবা কাজের একট1--ইত্যাদি। 

রসিকের শিক্ষাপর্ব এইরূপে শেষ হইল। পিতা বাঁললেন, 
হতভাগাকে এবার এমন জায়গায় দোব যে, উঠতে বসতে বেত--উঠতে 
বসতে বেত। 

রসিকের ঠাকুরমা উতৎকন্ঠিতভাবে বলিলেন, ওমা, কি অলুক্ষণে কথা 
গো । ঢের বিদ্ধে হয়েছে ; কুলীনের ছেলে--এইবার বিয়ে দিতে 
আরস্তকর। তিনি বেঁচে থাকলে এতদিন কটা বিয়ে যে-_ 

রসিকের পিতা বলিলেন, আরম্ভ কর মানে? তোমরা কি 
ভেবেছ, কুলীন্‌ ব'লে ছেলের গলায় দশ-বারোটি বউ ঝুলিয়ে দোব-? 
আমার চারটে না, ছটা সেজো। খুড়ী, আর তিনটে নিজের পাপ পুষছ্ে 
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পুষতে নাজেহাল হতে হাল; আবার এ পাঠ আমি পড়ি? বিয়ে দোব 
সেই «একে চন্দ্র, তাও এখন ঢের দেরি 

বূসিকের ঠাকুরমা তখন তিনটি পুত্রবধূ এবং তদম্ুরূপ নাতনী 
শাতবউ সকলকে লইয়া একটা কড়া দল তৈয়ার করিয়। অষ্টপ্রহর 
কান্নাকাটি শুরু করিয়া দিলেন । প্রথম প্রথম কার অগোচরে এবং 
অবশেষে তাহার জ্ঞাতসারেই ঘটকিনী যাতায়াত করিতে লাগিল । 
প্রথমটা কর্তা রোষ এবং বিরক্তি প্রকাশ করিতে লাগিলেন, তাহার পর 
ওঁদাসীন্ত এবং অবশেষে ঘটকিনীর ভাতের শাসালো কন্তাপক্ষের পরিচয় 
পাইয়া খোশামোদ শুরু করিয়া দিলেন। 


শেষে একদিন, স্কুল ছাড়িবার মাস তিনেকের মধ্যে, এক জমিদার 
রায় সাহেবের কন্তার সহিত বূসিকের শুভবিবাহ হয়া গেল। মেয়েটি 
থাড ক্লাস পধাস্ত পড়া; রমসিকেরও বিদ্যার সীমা ওই শধ্যন্ত বলিয়া 
সকলে বলিল, বাঃ, এও এক রকম রাজযোটক । 

জোড়ে গিয়া! রূমিক অন্যান্য উপহারের মধ্যে শালীদের তরফ হইভে 
ষোগীন্ত্রনাথ বস্তুর একখানি 'পৃর্থীরাজ* মহাকাব্য লাভ করিল | হয়- 
সাত দিন পরে ঘখন ফিরিয়। আসিল, কাব্যধানি হইতে বাছা বাছা অংশ 
তাহার অনেক কণস্থ হইয়া গিয়াছে । মাখনের সঙ্গে দেখা হইতে বলিল, 
আযায়সা এক কেতাব পাওয়। গেছে রে। ্‌ 

মাখন সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিল। 

তবে শোন্‌।- বলিয়া রসিক বইট1 হইতে খানিকটা গুরুগম্ভীর 
কবিতা৷ গড়গড় করিয়া আওড়াইয়া গেল । শেষ করিয়া বুকট। চিতাইয়! 
অল্প অল্প হাসিয়া মাথা নাড়িতে লাগিল। বলিল, কেমন, রক্ত টগবগ 
করে ওঠে না? 
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সাধন নিরীহ ভাল মানুষের মত মাথ! নাড়িয়া জানাইল, ওঠে । 

পুসিক বলিল, বিকেলবেলার় আসিস; সেইখানটায় গিয়ে ছুজনে 
5 যাবে_ রোজ । বধশুরবাড়িতে বউয়ের সঙ্গে পড়তাম । আগে 
" চুপিচুপি কি একটা বই বের করলে, কি বিছ্বের বই, তার বউদি 
য়েতে উপহার দয়ছে_-মাটেই ভাল লাগল না। তারপর দুজনে 
হখান। পড়তাম । সমক্ত রাত কেটে যেত--তার তো আমার চেয়ে 
€শি মুখস্থ ভয়ে গেছে; খুব বিদ্বান, ভা ; দেখতেও, সবাই বলে, 
:শ ২ মাথায় তোর মতন ভবে 

মাগন বলিল, তোর সঙ্গে কথা কর? 

রসিক বিস্মিতভাবে চাহিল্‌ | 

মাথন জবাবদিহিম্বরূপ বলিল, বউদি দাদার সঙ্গে কথা কয় না কিনা । 

বুসিক বিজ্ঞের মত প্রায় উচ্চহান্ত। করিয়া বলিল, ওট1 ওদের 
'নের বেলা লোক-ঠকানো ; বাভ্তিরে সব বউয়েরা কথার জাহাজ-_ 
তার বউদ্দিও, আমার বউও । বিয়ে করলে দেখবি, এই রকম অনেক 
তুন মজা আছে। 

তাহার পর গন্তীরভাবে কহিল, কিন্তু ভাই, গরিব বরসিকের একটা 
থা মনে রেখো, ষে বাড়িতে মেলা শালাজ আছে, সেখানে বিরে 
রো না, আড়ি পেতে পেতে নাকাল ক'রে মারবে । একদিন রাত্তিরে 
[মার রক্ত মাথায় উঠে গিয়েছিল, একটা এসপার কি ওসপার 
রেছিলাম আর কি-_-বউ পা ছুটো জড়িয়ে ধরলে তাই রক্ষে। শালাজ 
[কে বলে জানিস তো? হ'£ তুই বেচারী আর কোথেকে জানবি ? 
লার বউ--ডবল কুটুম কিনা, এক নম্বর বদমাইশ | তোদের নবীন 
স্টারের বেতকেও হার মানাতে পাবে । 

নবীন মাস্টারের নামে তাহার আর একটা কথা মনে পড়িয়া গেল, 
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জিজ্ঞাসা করিল, অন্ত কোথায় বা।? ভাকে একদিন আচ্ছা করে 
গোঁ-বেড়েন দিতে হবে, সেদিন তেমন ভূত ভয় নি। 


এই বুকম ভাবে পনরো-ফোল দিন কাটিল; একদিন রসিক চোখ 
নাচাইয়া বলিল, তোদেন রসিক যে কীাদিয়ে চলল রে ছোড়া, একেবারে 
ধার নাম বিলেত: গ্রশুর টাকা দিচ্ছে ।_-বলিয়া মাখনের মুখের ভাঁবাটা 
লক্ষ্য করিবার জন্য চাহিয়া বতিল। একটু পরে তাহার কাধে একটা 
সথ্যতার চাপড় বসাইয়া হাসিয়া বলিল, না রে, না; তুই যে ভেবেই 
খুন । শ্বশুরের পয়সায় ছেলেকে বিলেন্চ পাঠাবে, বাবা সে বান্দাই নয় । 
তা ছাড়া আমরা না কুলীন? সে কথা বুঝি $লেই গিছলি তুই * 
শ্বশুর কিন্তু উঠে পড়ে লেগেছে ভাই; বলে, এইখানে এসে পড়াশুনো 
করুক, তারপর বিলেত গিয়ে-- 

মাখনের মনে অন্য একটা বিষয় তোলপাড় করিতেছিল, কহিল, 
অস্তাকে মারবার একটু স্ববিধে হয়েছে । 

রসিক পাগ্রহে প্রশ্থ করিল, কি রকম? 

আমরা যেপানে ব'সে বই পড়ি, সে জায়গাট] টের পেয়েছে ; আজ 
আসবে; আমায় বললে, বলে দিম তোর গুরুদেবকে । 

রূসিক তাহার পিঠে তিন-চারুট? ছোট চাপড় দিয়া বলিল, চট করে 
যা, সেইখানটায় কতকগুলো ইট ভেঙে জড়-- 


মাখন বলিল, সে রেখে এসেছি, আর নদী থেকে পাক তুলে 
রেখেছি--চোখের জন্যে, আর ভিজে মাটি আর বিচুটির ঢেলা। 

রসিক বিশ্ময়্ এবং প্রশংসায় চাহিয়া রহিল; ভাষা পাইল না ষে, 
মনের ভাবটা প্রকাশ কবে। 
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গিয়া দেখিল, একটা কথাও মিচ? নয়; যুদ্ধের মালমসল] গাদি করা 
সাহকাছে 
কখন আসবে ?-বলিয়। বসিয়া গল্প করিতে লাগিল। বলিল, 
'বধলেতে ষাবার আমারই কি ইচ্ছে নাকি তোদের ছেড়ে? বউটাও তা 
5ল বাচবে না। বউয়ের নাম অমলা। বাবা বলেছে, এ কটা মাস 
)াগা ভয়ে থাকুক, তারপর হেড-মাস্টারকে বলে-কায়ে নামটা লিখিয়ে 
ধন! কেন শ্বশুরের পরসায় বিলেহ যাবে, আর কেনহ বা শ্বশ্বরের 


হ 


শুনব লা শি 
তা! ও 


৫ 


তে পাড়ে খাকতে যাবে ? তা, আর ডাংপিটেপনা ছেডেই দোব 
[বি ; শু€ একবার অন্তাকে আচ্ছা-আ করে | 
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মাথন গন্য দিকে মুখ ফিপাঠয়া ছল, বালল, শুই সব আসছে । 

একটা জর্দলেদ মোড় করিয়া চার-পাজন ছেলে দেখা ধিল__ 
বাত গজ দূরে: ছুই-এক জনের পকেট ভাবী, মাখন বলিল, টিল 
আছে । অস্তা পিছনে ছিল, কহিল, আবে মাখনা যে। এখানে? 
“তামরা সব দেধে রাখ ভাই, স্যার আমাদের অত ক'রে একজনের 
পাদ মিশতে 

কথা শেষ হইবার পূর্বেই পাশের একজনের মাথায় ঠকাস করিয়া 
“কটা টিল সজোরে আসিয়া পড়িল। আর একজনের ঠোঁটের উপর 
একট? 'বিচুটিবাহক ঢেলা পড়িয়া একসঙ্গে যন্ত্রণা এবং কুটকুট্রনিতে অস্থির 
করিয়া দ্রিল। অনপ্তকুনার সুডুৎ করিয়া বনের আড়ালে সরিয়া পড়িয়।- 
সুল, সেখান হইতেই বলিল, তোমরা কেউ পিঠ দেখিও নল, চালিয়ে 
শা; আমি বাবার বন্দুকট1 নিয়ে এলুম বলে-- 

রসিক উতৎকট চীৎকার করিনা তাহাকে তাড়া করিতে তাহার ডান 
পায়ে একটা আধলা ইট আসিয়া পড়িল, তাঁহারও উপর অগ্রসর হইতে 
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একটা টিলে কপালট! ফাটাইরা দিল। বিপকঞ্ছদল অনন্তকুমারের ' 
পথ ধরিল। 

রসিক নিজের কাপড়টা! ছি'ডিয়া! মাখনকে বলিল, বেঁধে দে । ভাহার 
পরু ভাতার কাধে ভর দিয়া খোড়াইতে খোঁড়াইতে বাড়ি চলিল। পথে 
বলিল, অন্তা হারামজাদা খুব সটকে পড়ল । ম্মাচ্ছা, র্দিককে কতদিন 
ফাঁকি দিয়ে থাকবে ? | 


বাড়িতে কান্নাকাটি পড়িরা গেল। রপিকের বাপ বলিলেন, নাঃ, 
ভেবেছিলাম, হতভাগাকে ঘরুজামাই হতে দোব না; ওর কপালে 
শ্বশুরবাড়ির কাটা লেখা আছে, তার আমি কি করব? কাল পধাস্ক 
ওর শ্বশুরের চিঠি এসেছে--আমি কাটান দিয়ে যাচ্ছিলাম । কিন্তু আরু 
না, দোব বিদেয় কারে । যাক, সেখানে গিয়েই থাকুক, আর গ্রামের 
ত্রিসীমের ঢুকতে দোব ন।। 

ঠাকুরমা কান্নার আওয়াজ চাইয়া বলিলেন, ওরে, তারা যে বিলেত 
পাঠিয়ে থেরেন্তান কঃরে অমন সোনার ঠাদকে পর কারে দেবে রে। 
আমার বুড়ো বয়সে কি শেষে এই ছুগগতি ছিল! আজ তিনি বেঁচে 
থাকলে তোরা এমন কথা কি মুখে আনতে পারতিস ? 

এক সতমা বলিলেন, তার চেয়ে বউকে নিয়ে এস বাপু, ছেলে ঠাণ্ডা 
থাকবে "খন, ডাগর বউ-- 

অন্য সতমা পরামর্শ দিলেন, কিংবা! আর একটি বিয়ের কথাবার্তা শুর, 
ক'রে দ্বাও না কেন? ছেলে একটু অন্যমনস্ক থাকবে 'খন। সেই 
রানাঘাটের মেয়েটি আমার যেন চোখে লেগে আছে । 

রসিকের মা কিছু বলিলেন না) শুধু অশ্রজলের তর্ক চালাইয। 
গেলেন। 
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কিন্তু কোন ফল হইল না। কপালের ঘাটা সারিয়া গেলে 
শ্শুরবাড়ির যাত্রী হইয়া রসিক রেলগাড়িতে সওয়ার হইল । গাড়িটা 
ঠিক ছাড়িবার সময় মাখন প্র্যাটফর্মের একটা কোণ হইতে সজল নেঙ্জে 
মৌনভাবে আসিয়া গাড়ির সামনে দাড়াইল। বরূসিক চক্ষু বিস্কারিত 
করিয়া হাসিয়া বলিল, কোথায় ছিলি রে এতক্ষণ % তাহার পর চাপা 
গলায় ভাকিল, শোন্‌। | 

মাখন কাছে আসিলে চুপিচুপি বলিল, শিগগির ফরে আসছি; 
শিবাজী সন্দেশের চেডারির মধো কেমন বাদশাকে কলা দেখিয়ে 
পালিয়েছিল, মনে নেই ?--বলিয়া মাখনের দিকে চাহিয়া মিটিমিটি 
হাসিতে লাগিল। 

মাখন এই সঞ্ষেতের গুঢ় অথ টকু হৃদ্য়ঙগম কারয়া হাসিঘ়্া অশ্সিঞ 
মুখখানি অন্ত দিকে ফিরাইল। 


৮১. 


রসিকের শ্বশ্তর রায় সাহেব পান্নালাল রায় চৌধুরা জদিমার, এব" 
কোটপ্যাপ্টধারা বাদ দিয়া আর সবার কাছেই 'প্রবলপ্রতাপান্িত ৷ 
রাজসম্মানের ফসল তুলিয়া আবার জমিতে সার দিতেছেন। ম্যাজিস্টেট 
লাহেবের শ্টালক সম্প্রতি ভারতে পদার্পণ করিয়াছে, তাহার একট! হিল্লে 
করিয়া দেওয়ার দায়িত্ব লাভ করিয়া একটু চিন্তান্বিত আছ্েন। সাহেব 
বলিয়াছেন, লোকটি বরফের উপর স্কেটিং করিতে ইংলগ্ডে অদ্বিতীয় । 
আর কোন গুণ আছে কি না, সাহেব নিজেও বলেন নাই এবং রাক্ধ 
লাহেবেরও প্রশ্ন করিবার সাহস হয় নাই। স্ত্রী পুত্র, আমল। গোমস্ত, 
দাস দাসী সকলের উপরই তিরিক্ষি হইয়। ক্রমাগতই ভাবিতেছেন, 
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বরফের ওপর স্কেটিং করে, এমন লোককে কোথায় বলানো যায় 
ইতিমধ্যে বেহাইয়ের পত্র আসিল, তনি রাজি, রায় সাহেব তীহারু 
জামাইকে যে রকম ভাবেই না কেন শিক্ষা দান করেন--বিলাতে 
পাঠাইয়াই হউক কিৎবা বাড়িতে রাখিয়াই হউক। 


রায় সাহেবের বিলাতে পাঠানোই উচ্চ ছিল। জামাই সেখান 
হইতে একট! কেন্টবিষ্ট হইয়া মামিলে মেয়েদের জিদ ফুলের খাতিরে 
পদার্থ জামাই করার অপবাদ তো তাহার মিটিবেই, চাই কি ঈশ্বর মুগ 
তুলিয়া চাহিলে ওই বিলাত-ফেরত জামাইয়ের জোরেই শেষ বয়সে 
একটা শাসালো৷ গোছের খেতাব লইয্লা মরিতে পারিবেন । মাজিস্টেট 
সাহেবকে গিয়া বলিলেন, হুজুর, আপাতত তে আমার হাঁতে কোন 
কাজ নেই, যা মিস্টার আইভ্লের বহুমুখী প্রতিভার উপযোগী হতে 
পারে। তবে ভাবছি, জামাইটিকে আপনাদের “হোমে পাঠাব । মিঃ 
'মাইভ্ল যদি অনুগ্রহ করে তাকে একট একট ইংরেজী শিক্ষা দেন এবং 
ভাবুতবধাঁয় অসভাতা ছাড়িয়ে আদব-কায়দায় একট তালিম দেন তো 
মন্ত একটা উপকার হয় । আপনার! রাজার জাত, আমি আর কি 
প্রতিদান দিতে পারি? তাকে আমার বাগানবাড়িটা ছেড়ে দোব; 
পান তো খান না-সিগারেট খাবার জন্যে মাসে শ-তিনেক ক'রে দোব ; 
একটা মোটর-গাড়ি চব্বিশ ঘণ্টা তার অধীনে থাকবে; আর--আর 
5গ্ীমগ্ুপটা! পরিষ্কার করে রাখব, শ্বেত পাথর দিযে বাধানেো আছে, 
ইচ্ছে হলে স্কেটিং খেলবেন । হতভাগা বাংলা দেশে বরফ জমে না 
এসে পর্যন্ত তাঁর স্কেটিডের কত অস্ুবিধেই না হচ্ছে। উচ্ছন্ন যাক 
এমন দেশ | 

ম্যাজিস্টেট সাহেব বলিলেন যে, পার সাহেবের বন্ধুত্বই তাহার পরম 
মূলাবান সামগ্রী--তিনি তাহার কোন প্রস্তাবে আপত্তি করিতে পারেন 
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না, এবং আশা করেন, তাহার শ্যালক মিঃ আইড.লও তাহার খাতিরে 
সম্মত হইবেন । তবে যেমন সিগারেট খাইবার জন্য রায় সাহেব তিন 
শত দিবেন বলিয়াছেন, সেই সঙ্গে খান! প্রভৃতির জন্যও যদি আরও শ 
গানেক ধরিয়া! দেন তো! মিঃ আইড লকে বাক্তি কর! সহজ হইয়া পড়িবে! 

রায় সায়েব এটা তীহার পরম সৌভাগা যানিয়া লইঈলেন । আসিবার 
লময় শেক্হাগ্ডের পর গোটা দুই-তিন আভূমি দীর্ঘ সেলাম ঠকিয়া 
বলিয়া আসিলেন, হুজুর, গোলাম বার্থ-ডে অনার্স-লিস্টে এবার 
একেবারেই বাদ পড়ে গেল। সামনে নতুন বছবে খেতাব-বিতবুণ 
আসছে--আপনারই হাতে সব! 


রপিকের তালিম শুরু ভইল। শ্বশুর বলিলেন, বাবাজী, একট 
হাড়াতাড়ি সাভেবের কাছে কিছু ইংরেজী লেখাপড়া আদায় ক'রে নাও। 
রত শিগগির নিজের কাজ গুছিয়ে নিডেকে বিলেত যাবার যুগ করে 
নতে পার, ভতই ভাল । মন্ত মাস্টার রাখলেও চলত, একটা খাতিরে 
পড়ে মাস গেলে এই পাচশো টাকার পাক্কায় পশড়ে গেছি । 
নসিকের বিশেষ তাড়াতাড়ি ছিল না। সমস্ত রাত নববধূর সঙ্গে 
কাব্যচচ্চা করে, সমস্ত দিন ধরিয়া বধুটি ঘুমাইয়া কাটায় আর বরটি 
শিক্ষকের কাছে বসিয়া ঢোলে । শিক্ষক বিলাতের নৃতন উৎসাহ লইয়া 
দ্নকতক খুব চেষ্টা করিল। চাত্রকে ইংরেজী শিক্ষা দিবার স্থবিধার 
জন্য নিজে খানিকট। বাংলা শিখিয়। ফেলিল। কিছুই ফল হইল না। 
তখন সে আরামকেদারার পা তুলিয়া দিয়া আবিচ্ছিন্নভাবে সিগারেট 
টানিতে শুরু করিয়া দ্িল। মনে হইল, যেন তিনশো টাকার শেষ 
আধলাটি পধ্যন্ত ধুয়ায় পরিণত করিয়া উড়াইয়া দিবে 
কথাট1 যখন জানাজানি হইয়া গেল, রমিক-দম্পতিকে বিভক্ত 
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করিয়া আলাদা আলাদ। ছুই ঘরে জায়গা করিয়া দেওয়া হইল। বধৃটিঃ 
বড় লজ্জা ও একটু ছুঃখ হইল, এবং রূসিকের হইল রাগ। কয়েকদিন 
পরে যখন ওর লজ্জার জড়তা এবং এর রাগের বেগ অনেকটা কাটিয়' 
গেল, তখন গোপনে পত্্রাচার আরম্ভ হইল । তাহাতে আমাদের ঘরোয়া 
আটপৌরে প্রেমের হা-হুতাশ বড় থাকিত না,-এদিক হইতে থাকিত 
বই-থেকে-তোলা পুথীরাজের বীরোচ্ছাস, আর ও-তরফে ক্ষত্রিয়কুমারা 
সংযুক্তার অগ্রিময়ী বাণী । 

এও একদিন অন্তঃপুরের গোয়েন্দাদের হাতে পড়িয়া গেল। শ্বঙ্থর 
ভাবিলেন, এ তো ভ্যালা বিপদে পড়া গেল। ঝসিককে ডাকিয়া 
বলিলেন, বাবাজী, আমি বলছিলাম, তুমি গিয়ে না হয় বাগানবাড়ির 
এক ধারে সাহেবের সঙ্গে থেকে বিগ্যা অঞ্জন কর-_-এইটিই আমাদের 
সেই খধিমুনিদের আমলের সনাতন প্রথা কিনা । 

রসিক মুখ গোজ করিয়া বাগানবাড়িতে উঠিল এবং সেই দিনই 
তাহার নিজের সনাতন প্রথাম্্ গ্রথমে সাহেবের খানসামা ও পরে খোদ 
সাহেবের সহিত বিবাদ করিয়া একটা রীতিমত ফ্যাসাদদ বাধাইয়। 
অন্তর্ধান হইল । তাহার মানে, সেখানে অস্তদ্দান হইয়া ম্বগৃহে আপিয়া 
আবিভূত হইল । 


পিতা আগুন হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, এক্ষুনি বেরুক ও বাড়ি 
থেকে, কার হুকুমে আবার বাড়িতে এসে ঢুকেছে? 

মেয়েরা সব রসিককে ঘিরিয়৷ কার্দিতে লাগিল। ঠাকুরমা রসিককে 
বুকে চাপিয়! চক্ষের জলে স্নান করাইয়৷ বলিলেন, ষাট, বাছা আমার! 
'জ্রেলার মাচিষ্টকের শালাকে একটু চটিয়ে ফেলেছে; ষদি বুদ্ধি কবে 
ঘরে না পালিয়ে আসত তো! এতক্ষণ যে হাজতে গিয়ে উঠত, আমার 
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“এস কথা ভাবতেও যে গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে । আজ তিনি বেচে 
খাকলে কি তোর এমন কথা বলতে পারতিস ? 

দরদীদের দলের মধ্যে পড়িয়া রলিকেরও চক্ষু ডবডব করিয়া 
উঠিয়াছিল ; ঠাকুরদ্ার উল্লেথে চাপা আবেগে অশ্ররুদ্ধ কে বলিয়া 
উঠিল, ঠাকুদ্দা বেঁচে থাকলে ? ঠাকুদ্দবা বেচে থাকলে আজ শ্বশ্খর 
বেটার সঙ্গেও একটা এসপার কি ওসপার করে আসতাম- স্থ্যা । 

অবশ্য “এসপার কি ৪সপার” কিছু একট হয় নাই বলিয়া বসিকের 
নিরাশ হইবার কোন কারণ ছিল না। শ্বশুরবাড়িতে হুলস্কুল এবং 
ক্রমে সারা জেলাতে একট। চাঞ্চল্য পড়িয়া গেল। জেলার চুনোপু'টি 
হইতে আরস্ত করিয়া জজ ম্যাজিস্টেট পধ্যন্ত যত সাহেব ছিল, নকলের 
নিকট দরবার কপিযা বার সাহেবের পায়ের হৃতা ছিড়িল। শেষকালে 
আইডল সাহেবকে চার হাজার টাকার ক্ষতিপূরণ দিয়া ম্যাজিস্টে,ট 
সাহেবের বিরাগ এবং খেতাবের উপর ফাডাট1 কাটাইয়া দিলেন। 
টাকাট1 গনিয়া দিয়া বাড়িতে আসিয়া বলিলেন, আজ থেকে অমলি 
বিধবা হল। কেউ যেন আমার সামনে জামাইয়ের নাম পধ্যন্ত ন! 
মুখে আনে । 

দিন দুই-তিন পরে কুটুষ্বিত বজায় রাখিবার জন্য বপিকের পিত? 
পুত্রের আচরণের জন্য ক্ষমাপ্রার্থা হইয়া একখানি পত্র লোক মারফং 
পাঠাইয়া দিলেন । লোকট। উত্তম-মধ্যম কয়েক ঘ1 খাইয়া গালি দিতে 
দিতে ফিবিয়। আসিল, বলিল, বললে-আমার মেয়েও নেই, জামাইও 
নেই--নিকালো হিয়াসে-নিকালো । ওঃ, সেকি গঞ্জন! তারপরেই 
এই চোরের মার কর্তামশায় । 

সকলে ক্ষুব্ধ ও চিন্তিত হইয়া পড়িল । শুধু ঠাকুরমা “তিনি বাচিম্া 
থাকিলে" এ অবস্থায় কি করিতেন নির্ণয় করিয়া সমস্যাট। সমাধান করিয়া 
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দিলেন, কহিলেন, মিন্সের নাকের ওপরে ছেলের বিয়ে দাও; ফুলীনের 
ছেলের আবার বিয়ের ভাবনা কি গা? কি দাদা, বিরে করবি তে? 

রসিক, বউ ঘে কি বস্তু খানিকটা স্বাদ পাইম্াছিল, একটু হাসিয়া 
খাড়ট। কাত করিয়া জানাইল, সে খুব রাজি। পেসাদী ঘটকিনীর 
দ্রেমাকী চালে বাড়িট। আবার টলমল করিতে লাগিল । 


এসিক কিন্ত নিঙগের অস্তরকে হুল বুঝিয়াছিল | দুরন্ত হাদাগোবিন্দ- 
গোছের ছেলেকিই বা সে অন্তরের মত গুক্মা [জনিসের খোজ 
রাখে? যে ভাবটা যখন মনের উপর স্পষ্ট হইয়া উঠে, সেইটার উপর 
তাহার বলিষ্ঠ দ্রেহের সমস্ত এক্তি উত্সগ করিয়া দেওয়া তাহার ধন্ম | 
নৃতন যখন বিরহ ইল, সে দেপিল, বউ নামক একটা বশর ভবিধাডনক 
পদার্থের অভাব ঘটিনাছে | তাই খাড়ট| নাকাইয়া একেবারে কাধের 
উপর ফেলিয়া জানাইল, হা], বিবাহ করিবে বইকি। এবং আহার 
দাম্পত্য-জীবনে নানান ঝঞ্চাট বাধাইত এমন সব অপ্রয়োজনীর কি 
অল্প-প্রবোজনীয় লোকদের লক্ষ্য করিয়া বপিল, কিন্তু দেখ ঠাকুমা, 
এ শ্বশুরবাড়িতে যেন মেলা কেউ না থাকে-এই শালী-শালীজ। 
এব পব। 

কিন্তু কথা হইতেছে যে, দাম্পত্যের দেবতাটি ক্রঘাগত মারপ্যাচের 
মধ্য দিয়াই নিজের অধিকারটি সাব্যস্ত করিয়া যান, ঠতরাং তিনি যে 
রসিক এবং রসিকের পিতা মাতা ঠাকুরমা প্রভৃতির স্রবিধার জন্ত 
রসিকের মনে আগাগোড়া একট ভাবই কায়েম করিয়া রাখিবেন, 
এমন আশা করা নিতান্তই ভুল? স্ইেজন্য, যখন বিবাহের কথাটা 
বেশ পাকা হইয়া আমিয়াছে, এমন সমফ্ুটিতে রসিকের যনে এই কথাটি! 
স্পষ্ট হই'্া উঠিল যে, বধৃমাত্র হইলেই তাহার চলিবে না; তাহার 
অমলাকেই চাই, বিশেষ করিয়া__নিতান্তই | এতদিন শুধু বধূর অভাব 
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ছিল-_-একটা শন্ততা মাত্র । আজ দেখিল, অভাবটা আসলে অমলার 
অভাব-_শূ্যতাটা্ বেদনায় ভরিয়া উঠিল, যাহা তাহার পক্ষে 
একেবারেই নৃতন | 

প্রথমে ভালমান্ষের মত একটু ওজর-আপত্তি করিল। লোকে 
বলিল, তবু ভাল: গাকুরমা বলিলেন, একটু লক্জ্ৰা হয়েছে আর কি, 
৪টা কেটে যাবে শখন। এক কথাতেই রাজি হয়েছিল বলে ওকি 
আমার হেযষনই বেহায়া গা। 

গায়ে-হলুদের দিন রসিক একেবারেই বাকিয়া বসিল। যখন 
তাহাকে অত্যধিক গ্ররোচন৷ এবং ভয়গ্রদর্শনের দ্বারা সোজা করিবার 
চেষ্টা করা হইল, সে গায়ে-হলুদের সমন্ত সরঞ্জাম ফেলিয়া ছড়াইর়। 
ভাঙিয়া টরিয়! বেগে গৃহ হইতে নিষ্্রান্ত হইয়া গেল। কর্তার গর্জনের 
সঙ্গে মেয়েদের কানা মিলিয়া উত্সবের বাড়িতে একটা বীভৎস কাণ্ড 
হইয়৷ দাড়াইল। 

ঠাকুরমা নাতনী এবং নাতবউদের একত্র করিয়1 আচলে চোখের জল 
মুছিতে মুছিতে বলিলেন, আমি ওর এতটুকু বয়স থেকেই ব'লে আসছি, 
ও ঠিক তোদের ঠাকুদ্দার মত হবে; তার ছিল বটে ছ-ছটা বিয়ে 
কি করবেন, কুলীনের ছেলে-__কিন্তু এই পেরথোমটার ওপরই ষে কি 
পোড়া টান ছিল! 


৪ 


একটা নিজ্জন জায়গা] বাছিয়া৷ রসিক একখানা চিঠি পড়িতেছিল, 
সাথন আসিয়া নিঃশকে পাশে বসিল। বলিল, চৌধুরীরা খুব গাল 
পাড়ছে। 
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রসিক চিঠি হইতে মুখ তুলিয়া প্রশ্নের ভাবে মাথনের দিকে চাহিল' 
সে সংক্ষেপে বলিল, কাল নষ্চন্ত্র ছিল কিন]। 
ওঃ, হনেই ছিল না, কাল বিকেলে এই চিঠিটা পেলাম কিনা 
বছরটা আমার ফাকই গেল। কিকি লোকসান করলি ? 
দু কাঁদি কলা, একটা! ফলুস্থে ঝুমড়ো-গাছ আর পাঙকুয়োর 
কেরাসিন তেল । 

মন্দ হয় নি; ওদের অনেকগুলো কাচা ইটও পোড়াবাৰ জগ্ডে 
সাজানো রযেছে-যাক, আমার আর এ বছর মনেই ছিল না। বউ 
একটা চিঠি দিয়েছে, শোন্-_'প্রিয়তম প্রাণেশ্বর” বেশ বাংল! 
জানে, না? 

মাখন ঘাড় নাডিল। 
“প্রিয়তম প্রাণেশ্বর 

তুমি গিয়েছে পধান্ত আমার ষে কি করেই কাটছে তা 
অন্তর্যামীই জানেন। দাসীকে কি এমনি করেই পায়ে ঠেলে যেতে 
হয়? কোন্‌ গুরু অপরাধে অপরাধিনী আমি? কত জন্মের পুণ্যের 
ফলে তোম। হেন পতি লাভ করিলাম, কিন্তুকি পাপে আমি সে ধনে 
বঞ্চিত হলাম? আমার প্রাণে অহরহই বিরহের আগুন জলছে, কিন্তু সে 
আগুন নিবুবার কেউ নেই--বোন ভাজ আর ছোট ভাইয়েরা সবাই 
বৈরী, খালি চিঠি লিখছি কি না ভেতরে ভেতরে সেই সন্ধান । 
আমি তো! এ চিঠি বাটা হইতে লিখিতেছি না, অখিলদার বাটা 
হইতে । অধিলদার বউয়ের সঙ্গে খুব ভাব হইয়াছে । নাম 
শরৎকুমারী । তুমিও তারই ঠিকানায় চিঠি দিও আমায়, সে আমায় 
দিয়ে দ্বেবে। বাড়ির ঠিকানায় কখনও চিঠি দিও না। আমনা দুক্জনে 
মিলে আজকান “পূর্থীরাজ্জ পড়ছি । আমার অনেক মুখস্থ হইয়া! গিয়াছে ! 


তি 
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অখিলদার বউ বলে_-অধিলদা নাকি বলেন, তুমি খুব সাহসী 
পবুপুরুষ । অখিলদা নিজে বড্ড স্বদেশী কিনা । কিন্তু হায় পোড়া 
দুষ্ট আমার, আমি বীরজায়া হইতে পারিলাম না; মনের সাধ 
মনে রহিয়া গেল, পিতা বিমুখ, বিধি বাম। এ পিতৃগৃহ আমার 
পক্ষে কারাগার হয়ে পড়েছে । ভায় প্বামিন্‌, পুথীরাজ যেমন সংযুক্তাকে 
ধরদপে তাহার পিতৃগৃহ হইতে উদ্ধার করিয়া নিজের শৌধ্যবীষ্যের 
পরিচয় দিয়া বিশ্বজগৎকে স্তম্তিত করিয়াছিলেন, তুমি কি আমায় 
সেইব্দপ করিবে না? 

তাঁ বলে তুমি যেন সত্যিসত্যি অমন কিছু করতে যেও না বাপু, 
হ্যা। আমার বড্ড ভয় করে। যেদিন অমন মারধোর ক'রে চ'লে 
গেলে সেদিন আমার যে কি ভয় করেছিল 

শ্রচরণে শতকোটি প্রণাম নিও । এখন তবে ৮০ 

ইতি 
তোমার শ্রাচরণের জন্মজন্মের দাসী 
শ্রীমতী অমলাবাল! দেবী” ' 


বেশ হয় কিন্তু তা হ'লে, না? 


পা 


রঃ 
এই পূর্থীরাজের মত শ্বশুরবাড়ি থেকে কেড়ে নিয়ে আসা । 
1 

কিন্তু ঘোড়া পাব কোথায়? 

আমার বাবা যেটাতে চ*ড়ে রুগী দেখতে যান, তাতে হবে না? 
বাবা তো বাতে ভূগছেন। 

দ্বব, তার হাটতে হাটতে ঠেকাঠেকি হয়, শেষকালে তাড়া থেয়ে 


০ 
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পৃ্থীরাজ সংযুক্তা হুড়মুড় ক'রে পড়ে যব! তা ছাড়! চড়বার পর ভার 
রাশ ধরে খানিকটা টেনে নিয়ে যেতে হয়, তবে চলে । 

তা বটে, তবে দুজনের জায়গা বেশ হত; পেটটা বেশ মোটা 
আছে, আর পিঠটা খুব নীচ। 

আমি একট? উত্তর লিখেছি । নে, পড়, দিকিন, পরের মুখে শুনি, 
কি রকম হ'ল তোদের ঘোড়া কথাও আছে। 

মাখন পড়িতে লাগিল-_প্রির়তমা প্রাণেশ্বরী অমলাবালা আমার 
শতসহশ্র চুম্বন গ্রহণ কর-_ 

রসিক টীকা করিল, দূর থেকে তা হয় না বটে; কিন্তু আমার 
পিসতৃতো মেজদাকে গোডাতেই ওই রকম লিখতে দেখেছি । মরুকগে, 
পড় | 

“আমাকে বীর বলে লঙ্জ1 দিও না, তবে সেদিন আরও অনেককে 
ঠেঙাবার ইচ্ছে ছিল। আমার সঙ্গে যদি মাখন থাকত তো দেখতে । 
তাকে তুমি চেন না ।? 

বসিক বলিল, তোর কথাও লিখে দিলাম। 


আগে বেশ ছিল। সবাইকে মেরে ধরে যুদ্ধ ক'রে বিয়ে ক'রে 
আনত। তাতে শ্বশুরবাড়িতে জালাতন করবার লোকও অনেক কমে 
যেত। কিন্তু আজকাল অন্য রকম হয়ে গেছে । সে রামও নেই, সে 
অযোধ্যাও নেই । তা নাথাকৃগে। বাবা বলেন, নিজের বউ নিজের 
ঘরে নিয়ে আসব, তাতে আদালত আমার দিকে । সেখানে রায় 
সাহেবী খাটবে না, হ্যা বাবা। তোমার যেমন সংযুক্তার মত হতে 
সাধ যায়, আমারও ঠিক তেমনি পৃর্থীরাজের মত তোমায় নিয়ে 
অশ্বারোহণে বীরদর্পে মেদিনী কম্পিত করিয়া পালিয়ে আসতে ইচ্ছে 
করে। কিন্তু কোন সুবিধে নেই। মাখনের বাবার একটা ঘোড়া 
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আছে। তার পিঠে চড়লেই কিন্তু সামনে পা ছুটে বাড়িয়ে দিয়ে পেছনে 
হটতে আরম্ভ করে । তখন জিব দিয়ে টকাস টকান ক'রে এক রকম 
শব্দ করতে হয়, তা আমার ভাল আসে না। 
আচ্ছা অমলা, আমি যদি একট] ভাল ঘোড়া যোগাড় করি তো 
আমার সঙ্গে পালিয়ে আসবে তো? আগেকার মেয়ের আগুনে 
পুড়ে মরত, আর তুমি এইটুকু পারবে না? বাবা আমার আর 
একটা বিয়ে দিচ্ছিলেন, আমি করি নি। মামি তোমায় ভয়ানক 
ভালবাসি । আমারও বিরহানলে বড্ড কষ্ট হচ্ছে। ঠাকুমা খালি 
মাঝে মাঝে সান্বনা দেন। শীঘ্র পত্র দিবে । আমার চিত্তচকোর বড় 
দ্যাকুল হইয়াছে । 
ইতি 
জন্ম জন্ম তোমারই 
রসিকলাল, 


রসিক আবার একটু টাক1 করিল, চিত্তচকোর এক বকম পাখি__- 
শেষকালে ওই রকম লিখতে হয় । বেশ হয় নি লেখাটা? 

মাখন বলিলঃ হু । 

তাহার পরদিন বেশ কারয়া এসেন্স মাখাইয়া পত্রধানি ডাকে দিয়া 
দুই তিন-দিন অতীত হইতেই রসিক গিয়া পোস্ট-আপিসে হাজিরা দিতে 
লাগিল। মাসখানেক নিয়মিতভাবে গেল, কিন্তু কোন উত্তর আপিল 
না। তখন নিরাশ হইয়। দ্িনকতক যাওয়াই ছাড়িয়া দিল; তাহার পর 
আবার আশায় বুক বাধিল। এই রকম করিয়া আশা-নিরাশার ছন্দের 
মধ্যে অনেকদিন কাটিয়া গেল-_ছুই মাস, চার মাস, পাচ মাস কাটিয়া 
গেল--োন উত্তরই নাই। রসিকও ক্রমাগত বধৃকে উদ্দেশ্য করিয়া 
মাধনের কাছে বলিতে লাগিল, আর এক মাস--আর পনরো দিন-- 
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আর এক সঞ্চাহ দেখব, তারপর ধা ক'রে বিয়ে ক'রে বসব, এই তোরে 
বলে রাখলাম মাখন । 

ঠাকুরমা তাহার পিতাকে তাগাদা করিতে লাগিলেন, ছেলে যে 
এদিকে কালি হয়ে গেল, একটা হেম্তনেন্ত কিছু করু। 

ভিনি বেহাইকে তিন-চারখানা পত্র দিলেন, প্রথমে খুব মিনতির 
ভাব, ক্রমে ক্রোধ এবং পরে কন্যার উপর নিজের দাবি সাব্যস্ত করিয়া । 
কোন জবাবই আসিল না। 

রূসিক শেষকালে হার মানিয়া একদিন মাখনের সঙ্গে পরামর্শ 
করিতেছিল--তাহাকে মালিনী সাজাইয়া কিংবা ভিখারী-বালক 
সাজাইয়া বধৃসকাশে কি করিয়। পাগানো যায়, এমন সময় তাহার ছোট 
বোন হাতে একটা চিঠি লইয়া আসিয়া বলিল, বকশিশ দাও । 

রসিক আগ্রহভরে তিন-চার বার চাহিল, তাহার পর পুরক্বীরস্বরূপ 
'তাহার গালে একটা প্রচণ্ড চড বসাইয়া চিঠিট। কাড়িয়া লইল! 

লেখা ছল-_ 

'জীবিতেশ, 

কোথা হইতে পত্র দিতেছি, তুমি স্বপ্নেও ভাবতে পারিবে না। 
তোমার প্রেমাবেগপূর্ণ পত্র ষথাসময়ে পাইয়াছিলাম । আমার সেই 
হৃদয়ের নিধিকে সযতনে বাক্সে বন্ধ ক'রে রেখেছিলাম ! তিন দিন 
ছিল। তারপর চুরি যায়। তাহার পর বাড়তে হৈ-হৈ পড়ে যায়। 
তোমার স্থধামাখথা লিপিখানিতে ঘোড়া, পূীরাজ আর পালাবার কথা 
ছিল কিনা, সেই হোলো কাল। বাবা বললেন, ভ্যালা পাপ তো, 
এটারও মাথা খেয়েছে ! স্থির হোলো, আমি গিয়ে মামার বাড়ি থাকব। 
এখানে ছুকোশের মধ্য পোষ্টাপিম নেই আর কড়া পাহারা । আমার 
কাগজ কালি কলম টিকিট সব কেড়ে নিয়ে একবস্ত্রা করে এই দ্বীপান্তরে 
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দিয়েছেন। সবাই বলে, তবে অমন ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিতে গেলেন 
কেন বাপু? আমি মনে মনে বলি, তোমরা সেয়ে কি ধন কি কবে 
জানবে? হায় নাথ, এই পাচ মাস তেরো দিন যেকি নরকযন্ত্রণা ভোগ 
করছি, কে সেই অন্তরের গুঢ মন্মবেদন! বুঝিবে; তোমার জন্তে প্রাণ 
স্ববদাই হ-ু করিতে থাকে । শেষকালে মাজ পাচ মাস তেরো দিন 
পরে আমার যামাতে? বোন শ্বশুরবাড়ি ষাচ্ছে দেখে তাহার হাতে পায়ে 
ধারে এই চিঠিখানা ফেলে দিতে বললাম । তার মত ধরাধামে আজ 
স্তখী কে? আমারও ইচ্ছে হচ্ছে, আজ লজ্জাসরম মান-অপমান 
জলাঞ্জলি দিয়ে তোমার কাছে ছুঁটে যাই। নারীর হৃদয় তমি কি 
বুঝিবে সখে? 

বাবা নূতন বছবে কোন খেতাব পান নি লে তোমার ওপর ভারি 
চটে আছেন । বার্থ ডে লিষ্টের আশায় আশা মাছেন । এই ঝোকহ 
হয়েছে কাল, কি যে লাভ এতে 1 এই সবের জন্যে সাহেবদের এবার 
একটা মন্ত ভোজ দেবেন ইংবিজী মাসের তেরো ভারিখে, শনিবার । খুব 
ঘটা হবে। আমায় শুনছি দিনকতকের জন্যে সেই উপলক্ষে নিয়ে 
যাবেন । অহো, এইটে যদি আমার স্বয়ন্বর-সভা হোত, আর পূর্থীরাজে 
মত বাবা তোমার একটা মুদ্তি গড়ে াবোয়ান করে বাইরে দাড় 
করিয়ে রাখতেন, আর অধনি আমি মালা নিয়ে সভার আরু কারোর 
দিকে না চেয়ে সটাং গয়ে তোমার মু্তির গলায় মাল! দিদ্ধে দিতাম আর 
অমনি হৈ-হৈ পড়ে যেত, আর তুমি হঠাৎ কোথা থেকে এসে আমায় 
ঘোড়ায় তুলে নিয়ে পালাতে ! "আজকাল ঘোড়ার চেয়ে মটরে ঢের 
স্থবিধে। না বাপু, তোমা এসব লিখতে সাহস হয় ন।। একটা কাণ্ড 
ক'রে বসবে আবার । তবে বড্ড দেখতে ইচ্ছে করে । একবার কি 
এখানে আসতে পারবে না? আমি সেই দ্রিন আমাদের পশ্চিম দিকের 
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খিড়কির দরজার কাছে রাত সাড়ে সাতটার সময় দাড়িয়ে থাকব । 
অন্ধকার বাত্রি। বাড়ির আর সবাই তামাসা দেখবে, আমি একটা 
ছুতো ক'রে ওই দিকে সরে পড়ব । দোহাই তোমার, একবার এসো, 
শুধু একবারটি । এসো, এসো, এসো, এই তিন বার বলছি । আবার 
তো! সবাই আমায় এই বনবাসে দেবেই । 

তুমি চিঠির গোড়ায় শত সহস্র ষে জিনিসের কথা লিখেছিলে তা 
আমারও ইচ্ছে হয়, কিন্তু লিখতে বড় লজ্জা করে, যাও। যদি আস তে! 
যত চাও দোব। কেউ যেন টেপ না পায়। আমার কোটি কোটি 
প্রণাম নিও । এখন তবে ৮০ 

ইতি তোমার শ্াচরণের জন্মজন্মের দাসী 
শ্রীমতী অমলাবালা দ্েবী' 

রসিক অনেকক্ষণ মৌনভাবে কি চিন্তা করিতে লাগিল, তাহার পর 
অকস্মাৎ প্রশ্ন করিল, আজ ক তারিখ রে? 

মাখন হিসাব করিয়া বলিল, তরশু মাইনে দিয়েছি__সাত তারিখে; 
আট, নয়, আজ দশ তারিখ । 

রসিক আরও নিবিষ্ট মনে খানিকটা ভাবিল, তাহার পর বলিল, 
ও মেয়েমান্ষ, কি বুঝবে? ঘোড়া হ'লে খুব মানাত, খটাথট খটাখট 
ক”রে ছুজনে এক ঘোড়ার পিঠে চড়ে ছুটেছি-_-সে এক দেখতেই | 

আর একটু পরে বলিল, মোটর চালাতেও আমার খুব অভ্যেস 
হয়ে গেছে--শ্বশ্তর-বাড়িতে ওই কাজই করতাম কিনা সমস্ত দিন। 
মোটরের কথা তোর আমার মাথায়ই ঢোকে নি; বউ মেয়েমান্ুষ 
হলেও কি রকম বুদ্ধি দেখেছিস? 

দুইটি হাটুর উপর থুঁতনিট1 চাপিয়া চুপ করিয়া! বসিঘ্না রহিল। 
তাহার পর হঠাৎ উৎসাহভরে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, হয়েছে রে, 
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যাব; একটা আায়সা মতলব এটেছি। তোকে বলব 'খন-_কাল 
বিকেলে- সেইখানে । 


তেরো তারিখের সন্ধ্যা উতরাইয়া গিয়া বেশ গা-ঢাকাগোছের 
অন্ধকার হইয়াছে । সাঙ্কেতিক পশ্চিম-দরজার কাছে গিয়া রসিক 
ঈাড়াইল। সমস্ত লোক উৎসবের দিকে, এদিকটায় একেবারে কেহ নাই। 

দরজা খুলিয়া রঙিন কাপড় পরা একটি কিশোরী মৃদ্তি উকি মারিয়া 
আবার দরজাটা একটু ভেজাইয়া দিল। রুসিক আর9 খানিক অগ্রসর 
হইয়া বলিল, এস, এসেছি । 

কিশোরী বাহির হইয়া আসিল । চোখোচোখি হইতেই রসিক 
হাপিয়া ফেলিল। মেয়েটি কিন্তু চোখ নত করিল এবং একটু পরে 
তাহার বুকটা ফুলিয়৷ ফুলিয়৷ উঠিতে লাগিল ও চাপা কান্নার আওয়াজ 
হইতে লাগিল । 

রসিক বলিল, তবে চললাম 7; এইজন্যে আমি মেয়েমানুষকে ছুচক্ষে 
দেখতে পারি না। 

মেয়েটি ফোপানোর মধ্যে বলিল, কি বলছ ? 

মামার বাড়ি বড়, না শ্বশুরবাড়ি বড়? 

শ্বশুরবাড়ি । 

তা হলে এগিয়ে এস। মোটর ঠিক ক'রে রেখেছি । ড্রাইভার 
বেট] তামাশ। দেখছে । দেরি ক'রে! না, ভেস্তে যাবে । 

মেয়েটি এইবার ভীতভাবে মুখের দ্রিকে চাহিয়া দাড়াইয়া রহিল। 

রসিক কোমর হইতে একট ঝকঝকে ছোর]। বাহির করিল, বলিল, 
তা হ'লে এই দেখ, তোমার সামনে নিজের বুকে আমূল বসিয়ে দোব। 
আর ভূত হয়ে ওদিক গিয়ে একটা এসপার কি ওসপার ক'রে ছাড়ব। 
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বধূটি ভয়মুগ্ধভাবে চাহিয়া পা বাড়াইল। রসিক তাহার হাতট 
ধরিলে দুইজনে খুব সন্তর্পণে মোটরে আসিয়া উঠিল, এবং এতক্ষণ পরে 
বধৃকে একটা চুম্বন করিয়া মোটর ছাড়িয়া দিল। বলিল, ভয়, নেই, 
আমায় জড়িয়ে বস। 

যেখানে উৎসব হইতেছিল, তাহার সামনে দিয়াই রাস্তা । রুসিক 
গলা বাড়াইয়] চেঁচাইয্বা বলিল, চললাম (নয়ে । 

প্রথমট] সবাই হতভম্ব হইয়া গেল। পরমুহ্র্তে হৈ-হৈ পড়িরা গেল। 
ম্যাজিস্টেট সাহেব লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া বলিয়া উঠিল, 00 005 1--068 
10) 08): 70101711096 2578, !  ( সর্বনাশ, এ যে দেখছি আমার গাড়ি 
ছুটে চলেছে 1) 

ধর ধর” “সাজ সাজ” বুব পড়িয়া গেল ! ছুই-তিনটা ঘোড়া একখান। 
মোটরকার আর লোকের পাল ছুটিল, কিন্তু রসিককে তখন আর পায় 
কে? ত্রিশ-পয়ত্রিশ মাইলের বাস্তা একদমে পার হইয়া একেবারে 
বাড়ির দরজার সামনে আসিয়া দাড়াইল এবং নিজে বাড়ির মধ্যে হনহন 
করিয়া ঢুকিয়া একট ঘরে খিল দিয়া ভিতর হইতে বলিল, ওই এনে 
দিয়েছি সদব-দোরে, দেখগে সব । 
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আমার ভাইঝি রাণুর প্রথম ভাগের গণ্ডি পার হওয়া আর হইয়া 
উঠিল না। 

তাহার সতম্রবিধ অন্থরায়ের মধ্যে ছুইটি বিশেষ উল্লেখযোগা,_- 
এক, তাহার প্ররুতিগত অকালপক গিন্নীপনা, আর অন্যটি, তাহার 
'আকাশচুক্বী উচ্চাকাজ্ঞা। তাহার দৈনিক জীবনপ্রণালী লক্ষ্য করিলে 
মনে হয়, বিধাতা যদি তাহাকে একেবারে তাহার ঠাকুরমার মত প্রবীণ! 
গৃহিণী 'এবং কাকার মত এম. এ. বি. এল, করিয়া পাঠাইতেন, তাহা 
হইলে তাহাকে মানাইতও ভাল এবং সেও সন্ধষ্ট থাকিত। তাহার 
ত্রিশ-চল্লিশ বৎসর পরবতী ভাবী নারীত্ব হঠাৎ কেমন করিয়া ষেন 
ব্রিশ-চলিশ বৎসর পূর্ববে আসিয়া পড়িয়া তাহার ক্ষুদ্র শরীর-মনটিতে 
আর তআ্াটিয়া উঠিতেছে না--রাণুর কাধ্যকলাপ দেখিলে এই রকমই 
একটা ধারণ মনে উপস্থিত হয়। প্রথমত, শিশুস্থলভ সমস্ত ব্যাপারেই 
তাহার ক্ষত্র নাসিকাটি তাচ্ছিল্যে কুঞ্চিত হইয়া উঠে--খেলাঘর সে 
'মোটেই বরদান্ত করিতে পারে না, ফ্রক জামাও না, এমন কি নোলক 
পরাও নয় । মুখটা গম্ভীর করিয়া বলে, আমার কি আর ও সবের বয়েস 
আছে মেজকা? 

বলিতে হয়, না মা, আর কি--তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকল। 

রাণু চতুর্থ কালের কাল্পনিক দুশ্িন্তা-ছুর্তাবনায় মুখটা অন্ধকার 
করিয়া বসিয়া থাকে । 

আর দ্বিতীয়ত--কতকট। বোধ হয় শৈশবের সহিত সম্পকিত 
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বলিয়াই--তাহার ঘোরতর বিতৃষ্ণ! প্রথম ভাগে । দ্বিতীয় ভাগ হইতে 
আরম্ভ করিয়া তাহার কাকার আইন-পুস্তক পধ্যন্ত আর সবগুলির 
সহিতই তাহার বেশ সৌহার্দ্য আছে, এবং তাহার্দের সহিতই তাহার 
দৈনিক জীবনের অদ্ধেকট সময় কাটিয়| যায় বটে, কিন্তু প্রথম ভাগের 
নামেই সমস্ত উৎসাহ একেবারে শিথিল হইয়া আসে । বেচারীর মলিন 
মুখখানি ভাবিয়া আমি মাঝে মাঝে এলাকাড়ি দিই--মনে করি, যাকগে 
বাপু, মেয়ে__ নাই বা এখন থেকে বই জেট নিয়ে মুখ গুঁজড়ে রইল, 
ছেলে হওয়ার পাপটা তো করে নি? নেহাতই দরকার বোধ করা ষায়, 
আর একটু বড় হোক, তখন দেখা যাবে "খন । 

এই রকমে দ্রিনগুল! রাণুর বেশ যায়; তাহার গিন্নীপনা সতেজে 
চলিতে থাকে এবং পড়াশ্তনারও বিষম ধুম পড়িয়া যায়। বাড়ির নান। 
স্থানের অনেক-সব বই হঠাৎ স্থানভ্রষ্ট হইয়া! কোথায় যে অদৃশ্ঠ হয়, তাহার 
খোঁজ দুরূহ হইয়া উঠে এবং উপরের ঘর নীচের ঘর হইতে সময়-অসময়ে 
রাণুর উচু গলায় পড়ার আওয়াজ আদিতে থাকে--এঁ ক-য়ে ষ-ফলা! 
এক্য, ম-য়ে আকার ণ-য়ে হম্বই ক-য়ে য-ফলা মাঁণিক্য, বা পাখী সব করে 
বব বাতি পোহাইল, অথবা তাহার রাঙা কাকার আইন মুখস্থ করার 
ঢঙে-হোয়ার আজ ইট ইজ, ইত্যাদি । 


আমার লাগে তাল, কিন্ত রাণুর স্বাভাবিক ক্ষতির এই রকম দিনগুলা 
বেশিদিন স্থায়ী হইতে পারে না। ভাল লাগে বলিয়াই আমার মতির 
হঠাৎ পরিবর্তন হইয়া যায় এবং কর্তব্যজ্ঞানটা! সমস্ত লঘুতাকে ভ্রভঙী 
করিয়। প্রবীণ গুরুমহাশয়ের বেশে আমার মধ্যে জীকিয়া আসিয়া বসে। 
সনাতন যুক্তির সাহায্যে হৃদয়ের সমস্ত দুর্বলতা নিরাকরণ করিয়। 
গুরুগন্ভীর স্বরে ডাক দিই, রাঁণু ! 

রাু এ স্বরটি বিলক্ষণ চেনে; উত্তর দেয় না। মুখটি কাদ-কীন্ 
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করিয়া নিতান্ত অসহায় ভালমান্ুষের মত ধীরে ধীরে আসিয়া মাথ! 
নীচু করিয়৷ দাড়ায়, আমার আওয়াজটা তাহার গলায় যেন একটা ফাগ 
পরাইয়! টানিয়া আনিয়াছে। আমি কর্তব্যবোধে আরও কড়া হইয়া 
উঠি, সংক্ষেপে বলি, প্রথম ভাগ । যাও । 

ইহার পরে প্রতি বারই যদি নিব্বিবাদে প্রথম ভাগটি আসিয়া পড়িত 
এবং যেন তেন প্রকারেণ ছুইটা শব্ও গিলাইয়৷ দেওয়া যাইত তো! 
হাতেখড়ি হওয়া ইস্তক এই যে আড়াইট1] বৎসর গেল, ইহার মধ্যে 
মেয়েটাও যে প্রথম ভাগের ও-কয়টা পাতা শেষ করিতে পারিত না, 
এমন নয়। কিন্তু আমার হুকুমট1 ঠিকমত তামিল না হইয়া কতকগুলা 
জটিল ব্যাপারের স্থ্টি করে মাত্র--যেমন, এরূপ ক্ষেত্রে কোন কোন বার 
দুই-তিন দিন পধ্যন্ত রাণুর টিকিটি আর দেখা যায় না । সেষে কোথায় 
গেল, কখন আহার করিল, কোথায় শয়ন করিল, তাহার একটা সঠিক 
খবর পাওয়া যায় না। ছুই-তিন দিন পরে হঠাৎ যখন নজরে পড়িল, 
তখন হয়তো সে তাহার ঠাকুরদাদার সঙ্গে চায়ের আয়োজনে মাতিয়া 
গিয়াছে, কিংবা তাহার সামনে প্রথম ভাগটাই খুলিয়া রাখিয়া তাহার 
কাকাদের পড়ার খরচ পাঠানো কিংবা আহাধ্য দ্রব্যের বর্তমান ছুম্মুল্যতা 
প্রভৃতি সংসারের কোন একট] দুরূহ বিষয় লইয়া প্রবল বেগে জ্যাঠামি 
করিয়া যাইতেছে, অথবা তাহার বাগানের যোগাড়যন্ত্রের দক্ষিণহস্তন্বরূপ 
হইয়া সব বিষয়ে নিজের মন্তব্য দিতে দিতে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়। 
বেড়াইতেছে । আমার দিকে হয়তো একটু আড়চোখে চাহিল, বিশেষ 
কোন ভয় বা উদ্বেগ নাই--জানে, এমন ছুর্ভেগ্য ছুগের মধ্যে আশ্রয় 
লইয়াছে, যেখানে সে কিছুকাল সম্পূর্ণ নিবিবস্ব। 

আমি হয়তো বলিলাম, কই রাণু, তোমায় না তিন দিন হ'ল বহী 
আনতে বলা হয়েছিল? 
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সে আমার দিকে না চাহিয়া বাবার দিকে চায়, এবং তিনিই 
উত্তর দেন, ওহে, সে এক মহা মুশকিল ব্যাপার হয়েছে, 'ও বইটা যে 
কোথায় ফেলেছে-_- 

রাণ চাপা স্বরে শুধরাইয়! দেয়, ফেলি নি-_বল, কে যে চুরি করে 
নিয়েছে-_ 

হ্যা, কে যে চুরি ক'রে নিয়েছে, বেচারী অনেকক্ষণ খুজেও-__ 

বাণ যোগাইয়! দেয়, তিন দিন খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়েও-_ 

হ্যা, তোমার গিয়ে, তিন দ্বিন তয়রান হয়ে৪_-শেষে না পেয়ে 
হাল ছেড়ে-_ 

বাণ ফিসফিস করিয়া বলিয়া! দেয়, হাল ছাড়ি নি এখনও | 

হ্যা, ওর নাম কি হাল না ছেড়ে ক্রমাগত খুঁজে খুজে বেড়াচ্ছে । 
যাহোক, একখান] বই আজ এনে দিও, কতই বা দাম? 

রাগ ধরে, তুই বুঝি এই কাটারি হাতে ক'রে বাগানে বাগানে বই 
খুঁজে বেড়াচ্ছিস? লক্ষীছাড়া মেয়ে । 

কাতরভাবে বাবা বলেন, আহা, ওকে আর এ সামান্য ব্যাপারের 
জন্তে গালমন্দ করা কেন? এবার থেকে ঠিক ক'রে রাখবে তো গিন্নী ? 

রাণু খুব ঝুঁকাইয়া ঘাড় নাড়ে । আমি ফিবিয়া আসিতে আসিতে 
শুনিতে পাই, তোমায় অত ক'রে শেখাই, তবু একটুও মনে থাকে ন 
দ্াচু। কি যেন হচ্ছ দিন দিন! 

কখনও কখনও হুকুম করিবার খানিক পরেই বইটার আধখান 
আনিয়া হাজির করিয়া সে খোকার উপর প্রবল ত্ি আরস্ভ করিয় 
দেয়। তথ্থিট! আসলে আরম্ভ হয় আমাকেই ঠেস দিয়া, তোমার আছুরে 
ভাইপোর কাজ দেখ মেজকা। লোকে আর পড়াশুনা করবে কোথ 
থেকে? 
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আমি বুঝি, কাহার কাজ। কটমট করিয়া চাহিয়া থাকি। 

দুষ্ট ছুটিয়া গিয়া বামালন্দ্ধ ধোকাকে হাজির করে-__সে বোধ হয় 
তখন একখানা পাতা মুখে পুরিয়াছে এবং বাকিগুলার কি কারিলে 
সবচেয়ে সদগতি হয়, সেই সম্বন্ধে গবেষণা করিতেছে । তাহাকে আমার 
লামনে ধপ করিয়া বসাইয়া রাণু রাগ দেখাইয়া বলে, পেত্যয় না যাও, 
দেখ । আচ্ছা, এ ছেলের কখনও বিছ্যে হবে মেজকা? 

আমি তখন হয়তো বলি, ওর কাজ, না তুমি নিজে ছিড়েছ রাণু? 
ঠিক আগেকার পাচখানি পাতা ছেড়াযত বলি, তোমার কিচ্ছু বলব 
খান তিরিশেক বই তো! শেষ হ'ল! 

ধরা পড়িয়া! লজ্জা, ভয়, অপমানে নিশ্চল নির্বাক হয়! এমন ভাবে 
দাড়াতয়া থাকে যে, নেহাত নুশংস না হইলে ইহার উপর আর কিছু 
তাহাকে বলা যায় না। তখনকার মত শাস্তির কথা ভুলিয়া তাহার 
ননের গ্লানিটুকু মুছাইয়া দিবার জন্য আমায় বলিতেই হয়, হ্যারে দুষ্ট, 
দিদির বই ছিড়ে দিয়েছিস? আর তুমিও তো ওকে একটু-আধট 
শাসন করবে না রাণু। ওর আর কতটুকু বুদ্ধি, বল? 

টাদমুখখানি হইতে মেঘট1 সরিয়া গিরা! হাসি ফোটে । তখন 
আমাদের দুইজনের মধ্য হইতে প্রথম ভাগের ব্যবধানট1 একেবারে 
বিলুপ্ত হইয়া যায় এবং রাণু দ্রিব্য সহজভাবে তাহার গিন্্রীপনার ভূমিকা 
আরম্ত করিয়া দের । এই সময়টা সে হঠাৎ এত বড় ভইয়া যায় যে, 
ছোচ ভাইটি হইতে আরম্ভ করিয়া বাপ, খুড়া, ঠাকুরমা, এমন কি 
ঠাকুরদাদ। পধ্যন্ত সবাই তাহার কাছে নিতান্ত ক্ষুদ্র এবং নেহ ও করুণার 
পাত্র হইয়া পড়ে। এই রকম একটি প্রথম ভাগ ছেঁড়ার দিনে কথাটা 
এই ভাবে আরম্ভ হইল--কি ক'রে শাসন করব বল মেজক1? আমারু 
ক নিশ্বেস ফেলবার সময় আছে, খালি কাজ--কাজ--আর কাজ। 
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হাসি পাইলেও গম্ভীর হইয়া বলিলাম, তা বটে, কত দিক আর 
দেখবে ? 

যে দ্িকট। না দেখেছি, সেই দ্রিকেই গোল--এই তো খোকার কাণ্ড 
চোখেই দেখলে । কেন রে বাপু, রাণু ছাড়া আর বাড়িতে কেউ নেই ? 
খাবার বেলা তো] অনেকগুলি মুখ; বল মেজকা! আচ্ছা, কাল তোমার 
ঝাল-তরকারিক্তে স্থুন ছিল ? 

বলিলাম, না, একেবারে মুখে দিতে পারি নি। 

তার হেতু হচ্ছে, বাণু কাল রান্নীঘরে যেতে পারে নি।--ফুরসৎ 
ছিল না। এই তো সবার রান্নার ছিরি! আজ আর সে রকম কম 
হবে না, আমি নিজের হাতে দিয়ে এসেছি নুন । 

আমার শখের ঝাল-তরকারি খাওয়া সম্বন্ধে নিরাশ হইয়া মনের দুঃখ 
মনে চাপিয়া বলিলাম, তুমি যদি রোজ একবার ক'রে দেখ মা। 


গাল দুইটি অভিমানে ভারী হইয়া উঠিল, হবার জো নেই মেজকা। 
ঝাণু হয়েছে বাড়ির আতঙ্ক। “ওরে, ওই বুঝি রাণু ভাড়ার-ঘরে 
টুকেছে-রাণু বুঝি মেয়েটাকে টেনে ছুধ খাওয়াতে বসেছে, দেখ, 
দেখ--তোকে কে এত গিন্ীত্ব করতে বললে বাপু? হ্যা, মেজকা, 
এত বড়ট। হলুম, দেখেছ কখনও আমায় গিন্ীত্ব করতে--ককৃখনও-_ 
একরভিও ? 

বলিলাম, বলে দিলেই হ'ল একট। কথা, ওদের আবু কি! 

মুখটি বুজে শুনে যাই। একজন হয়তো বললেন, “ওই বুঝি রাণু 
রান্নাঘরে সেধোল 1” বাড়ী বেড়ালটা বলে, আমি পদে আছি। কেউ 
চেঁচিয়ে উঠলেন, “ওরে, রাণু বুঝি ওর বাপের-- আচ্ছা মেজকা বাবার 
ফুলদানিটা আমি ভেডেছি বলে তোমার একটুও বিশ্বাস হয়? 

এ ঘটনাটি সবচেয়ে নৃতন; গিম্নীপনা করিয়া জল বদলাইতে গিয়া 
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রাণুই ফুলদানিটা চুরমার করিয়া দিয়াছে, ঘরে আর দ্বিতীয় কেহ ছিল 
না। আমি বলিলাম, কই, আমি তো ম'রে গেলেও এ কথা বিশ্বাস 
করতে পারি না। 

ঠোট ফুলাইয়া রাণু বলিল, যার ঘটে একটুও বুদ্ধি আছে, সে করবে 
না । আমার কি দরকার মেজকা, ফুলদানণিতে হাত দেবার? কেন, 
আমার নিজের পেরথোম ভাগ কি ছিল ন! যে বাবার ফুলদানি খাটতে 
যাব? 

প্রথম ভাগের উপর দরদ দেখিয়া ভয়ানক হাসি পাইল, চাপিয়া 
রাখিয়া বলিলাম, মিছিমিছি দোষ দেওয়া ওদের কেমন একটা রোগ 
হয়ে পড়েছে । 

দুষ্ট, একটু মুখ নীচু করিয়া চুপ করিয়া বৃহিল; তাহার পর স্থবিধ 
পাইয়া তাহার সগ্ভ দোষটুকু সম্পূর্ণরূপে স্থালন করিয়া লইবার জন্য 
আমার কোলে মুখ গুজিয়া আরও অভিমানের স্বরে আস্তে আস্তে 
বলিল, তোমারও এ রোগটা একটু একটু আছে মেজক1;--এক্ষুনি 
বলছিলে, আমি পেরথোম ভাগটা ছিড়ে এনেছি । 

মেয়ের কাছে হারিয়া গিয়া হাসিতে হাসিতে তাহার কেশের মধ্ো 
অঙ্কুলি-সঞ্চালন করিতে লাগিলাম। 


২ 


বই হারানো, কি ছেঁড়া, পেট-কামড়ানো, মাথা-বাথা, খোকাকে ধরা 
প্রভৃতি ব্যাপারগুলা খন অনেকদিন তাহাকে বীচাইবার পর নিতান্ত 
একঘেয়ে এবং শক্তিহীন হইয়! পড়ে, তখন ছুই-এক দিনের জন্য নেহাত 
বাধ্য হইয়াই রাণু বই জ্লেট লইয়া হাজির হয়। অবশ্য পড়াশ্বনা! কিছুই 
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হয় না। প্রথমে গল্প জমাইবার চেষ্টা করে । সংসারের উপর কোন- 
কিছুর জন্য মনটা খিচড়াইয়া থাকায় কিংবা অন্য কোন কারণে যদি 
সকলের নিজ নিজ কর্তব্য সম্বন্ধে আমার মনটা বেশি রকম সজাগ থাকে 
তে] ধমক খাইয়া বই খোলে; তাহার পর পড়া আরম্ভ হয়। সেটা 
রাণুর পাঠাভ্যাস, কি আমার ধৈধ্য, বাৎসল্য, সহিষ্ণুতা প্রভৃতি সদ্‌ গুণের 
পরীক্ষা, তাহা স্থির করিয়া বলা কঠিন। আডাইটি বৎসর গিয়াছে, 
ইহার মধ্যে রাণু “অজ” “আম"-র পাতা শেষ করিয়া “অচল? 'অধম”র 
পাতায় আসিয়া অচল] হইয়া বসিয়া! আছে । বই খুলিয়। আমার দিকে 
চায়--অর্থা২ বলিয়া দিতে হইবে। আমি প্রায়ই পড়াশুনার 
অত্যাবশ্যকতা সম্বন্ধে একটি ক্ষুদ্র উপদেশ দিয়া আরম্ভ করি, আচ্ছা 
রাণু, যদি পড়াশুনা না কর তো বিয়ে হ'লেই যখন শ্বশুরবাড়ি চলে 
যাবে, মেজকাকা কি রকম আছে, তাকে কেউ সকালবেল। চা দিয়ে 
যায় কি না, নাইবার সময় তেল কাপড় গামছা দিয়ে যান্প কি না, 
অসুখ হ'লে কেউ মাথায় হাত বুলিয়ে দেয় কি না--এসব কি কগবে 
খোজ নেবে? 

রাণু তাহার মেজকাকার ভাবী ছুর্দশীর কথা৷ কল্পনা করিয়া একটু 
মৌন থাকে, কিন্ত বোধ হয় প্রথমভাগ-পারাবার পার হইবার কোন 
সম্ভাবনাই না বোখয়া বলে, আচ্ছা মেজকা, একেবারে দ্বিতীর ভাগ 
পড়লে হয় নী? আমায় একটুও ব'লে দ্রিতে হবে না। এই শোন 
না--এঁ ক-য়ে ফলা 

রাগিয়া। বলি, ওই ডেঁপোমি ছাড় দ্রিকিন, ওইজন্তেই তোমার কিছু 
হয় না। নাও, পড় । সেদিন কত দূর হয়েছিল ? “অচল? “অধম” শেষ 
করেছিলে? 

রাণু নিশ্রভভাবে ঘাড় নাঁড়িয়া জানায়, হা। 
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বলি, পড় তা হ'লে একবার । 

“অচল” কথাটার উপর কচি আঙুলটি দিয়! চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকে । আমার মাথার রক্ত গরম হইয়া উঠিতে থাকে এবং ন্েহ করুণা 
প্রভৃতি সিপ্ধ চিত্তবৃত্তিগুলা বাষ্প হইয়া উড়িয়৷ যাইবার উপক্রম হয়। 
মেজাজের বা আর দোষ দিই কি করিয়া? আজ এক বৎসর ধরিয়া] 
এই “অচল? “অধম” লইয়া কস্বৎ চলিতেছে; এখন বোজই এই 
অবস্থা | 

তবু ক্রোধ দমন করিয়া গম্ভীরভাবে বলি, ছাই হয়েছে । আচ্ছা 
বল-__অ-_-চ-_আরু ল--অচল। 

বাণ অ-র উপর হইতে আঙুলটা না সরাইয়াই তিনটা অক্ষর পড়িয়া 
ঘায়। “অধম'-ও ওই ভাবেই শেষ হয়; অথচ ঝাঁড়। দেড়টি বৎসর শুধু 
অক্ষর চেনায় গিয়াছিন । 

তথন জিজ্ঞাসা করিতে হয়, কোন্টা অ? 

বাণু ভীতভাবে আমার দিকে চাহিয়া আঙুলটি সরাইয়া ল-এএ উপর 
রাখে । 

ধৈধোর সুত্রটা তখনও ধরিয়া! থাকি, বলি, হুঁ, কোন্টা ল হ'ল তা 


দশ 
র্ 
এয 
সি 


আডুলটা সট করিয়া চ-এর উপর সরিয়া যায়। ধৈধাসাধণ। তখনও 
চলিতে থাকে ; শাস্তকগ্ঠে বলি, চমৎকার । আর চ? 

থানিকক্ষণ স্থিরভাবে বইয়ের দিকে চাহিয়া থাকে, তাহার পর বলে, 
১? চ নেই মেজকা ৷ 

সংযত রাগটা অত্যন্ত উগ্রভাবেই বাহির হইয়া পড়ে, পিঠে একটা 
ঢাপড় কষাইয়া বলি, তা থাকবে কেন? তোমার ডেপোমি দেখে 
১স্পট দিয়েছে । হতভাগা মেয়ে-রাজ্যের কথার জাহাজ হয়েছেন, 
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আর এদিকে আড়াই বৎসরে প্রথম ভাগের আড়াইটে কথা শেষ করতে 
পারলে না! কত বুড়ো বুড়ো গাধা ঠেডিয়ে পাস করিয়ে দিলাম আর 
এই একরত্তি মেয়ের কাছে আমায় হার মানতে হ'ল । কাজ নেই তোর 
অক্ষর চিনে । সন্ধ্যে পর্যন্ত বসে বসে খালি অ--চ-আবর ল-াঅচল ; 
অ-_-ধ--আর ম--অধম--এই আগড়াবি। তোর সমস্ত দিন আজ 
খাওয়া বন্ধ । 

বিরক্তভাবে একটা খবরের কাগজ কিংবা বই লইয়া বসিয়া ফাই; 
রাণু ক্রন্বনের সহিত সুর মিশাইয় পড়া বলিয়া যায়। 

বলি বটে, সন্ধ্যা পধ্যস্ত পড়িতে হইবে; কিন্তু চড়টা বসাইয়াই 
নিশ্চিন্ত হইয়া যাই যে, সেদিনকার পড়া ওই পধ্ান্ত । রাঁণু এতক্ষণ চক্ষে 
জলের ভরসাতেই থাকে এবং অশ্রু নামিলেই সেটাকে খুব বিচক্ষণতার 
সহিত কাজে লাগায় । কিছুক্ষণ পরে আর পড়ার আওয়াজ পাই না; 
বলি, কি হ'ল” 

রাণু ক্রন্দনের স্বরে উত্তর করে, নেই । 

কি নেই ?--বলিয়া ফিরিয়া দেখি, চক্ষের জল “অচল? 'অধম'-র 
উপর ফেলিয়া আঙুল দিয়া! ঘষিয়া ঘষিয়া কথা দুইটা বিলকুল 
উড়াইয়৷ দিয়াছে--একেবারে নীচের ছুই-তিনখানা পাতার খানিকটা 
পধ্যন্ত | 

কিংবা আঙুলের ডগায় চোখের ভিজা কাজল লইয়া! কথা ছুইটিকে 
চিরান্ধকারে ডুবাইয়া দিয়াছে; এইরূপ অবস্থাতে বলে, আর দেখতে 
পাচ্ছি না, মেজক1 ।--এই রকম আবও সব কাণ্ড । 

চড়টা নারা পধ্যস্ত মনটা খারাপ হইয়া থাকে, তাহা ভিন্ন ওর ধূর্তামি 
দেখিয়া হাসিও পায়। মেয়েদের পড়াশুনা সম্বন্ধে আমার. থিওরিট! 
ফিরিয়া আসে ; বলি, না, তোর আর পড়াশুনা হ'ল না রাথু; স্পেটট! 
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নিয়ে আয় দিকিন--দেগে দিই), বুলো। পিঠটায় লেগেছে বেশি? 
দেখি । 

বাণু বুঝিতে পারে, তাহার জয় আরম্ভ হইয়াছে, এখন তাহার সব 
কথাই চলিবে । আমার কীধট। জড়াইয়া আস্তে আস্তে ডাকে, মেজকা ! 

উত্তর দিই, কি? 

আমি, মেজকা, বড় হই নি? 

তা তো! খুব হয়েছ, কিন্তু কই, বডর মতন- 

বাধা দিয়া বলে, তা হলে স্পেট ছেড়ে ছোটকাকার মত কাগ জ- 
পেন্সিল নিয়ে আসব? চারটে উটপেন্সিল আছে আমার । ক্লেটে 
খোকা বড় হয়ে লিখবে "খন । হঠাৎ শিহরিয়া উঠিয়া বলে, ও মেজকা,, 
তোমার ছুটে। পাকা চুল গো! সর্বনাশ! বেছে দিই? 

বলি, দাও। আচ্ছা রাখু, এই তো বুড়ো হতে চললাম, তুইও 
ছুদিন পরে শ্বশুরবাড়ি চললি। লেখাপড়া শিখলি নি, মরলাম কি 
ধাচলাম, কি ক'রে খোজ নিবি? আমায় কেউ দেখে-শোনে কি না, 
বেঁধে-টেধে দেয় কি না 

বাঁথু বলে, পড়তে তো জানি মেজকা, খালি পেরথোম ভাগটাই 
জানি না, বড় হয়েছি কিনা বাড়ির আর কোন্‌ লোকটা পেরখোম 
ভাগ পড়ে মেজকা? দেখাও তো । 


০ 


দ্রাদা! ওদিকে ধর্ম সম্থন্ধে খুব লিবারেল মতের লোক ছিলেন, অর্থাৎ 
হিন্দুধম্ম সম্বন্ধে অজ্ঞতাঁটা যেমন গভীর করিয়া বাখিয়াছিলেন, শীট এবং 
কবেকার জরাঙ্গীর্ণ জুরুযাস্থিযানবাদ সম্বন্ধে জ্ঞানটা সেইরূপ উচ্চ 


শু 
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ছিল। দরকার হইলে বাইবেল হইতে সুদীর্ঘ কোটেশন তুলিয়! 
সকলকে চমতকুত করিয়া দিতে পারিতেন এবং দরকার না হইলেও 
যখন একধার হইতে সমস্ত ধশ্মমত সম্বন্ধে সুতীব্র সমালোচনা করিয়? 
ধশ্মমতমাত্রেরই অসারতা সম্বন্ধে অধাশ্মিক ভাষায় ভূরি ভূরি প্রমাণ 
দিয়া যাইতেন, তখন ভক্তদের বলিতে হইত, যা, এখানে খাতির চলবে 
না বাবা, এ যার নাম শশাঙ্ক মুখুজ্জে । 

দারদা বলিতেন, না, গৌড়ামিকে আমি প্রশ্রয় দিতে মোটেই 
রাজি নই। 

প্রায় সব ধম্মবাদকেই তিনি “গোড়ামি” নামে অভিহিত করিতেল 
এবং গালাগাল না দেওয়াকে কহিতেন “প্রশ্রয় দেওয়া? । 

সেই দাদা এখন একেবারে অন্ত মান্য | জ্তিসন্ধ্যা না করিয়া জল 
খান না এবং জলের অতিরিক্ত ষে বেশি কিছু খান বলিয়াই বোধ হয় 
না। পুজা পাঠ হোম লইয়াই আছেন এবং বাক ও কর্মে শুচিত। 
সম্বন্ধে এমন একটা গেল গেল" ভাব যে, আমাদের তো] প্রাণ “ষায় যায়ঃ 
হইয়! উঠিয়াছে । 

ভক্তেরা বলে, ও রকম হবে, এ তো! জানা কথাই, এই হচ্ছে 
স্বাভাবিক বিবর্তন; এ একেবারে খাটি জিনিস দাড়িয়েছে । 

সকলের চেয়ে চিন্তার বিষয় হইয়াছে যে, এই অসহার লাঞ্ছিত 
হিন্দুধম্ধের জন একটা বড় রকম ত্যাগ স্বীকার করিবার নিমিত্ত দাদা 
নিরতিশয় ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন এবং হাতের কাছে আর তেমন 
কিছু আপাতত ন! পাওয়ায় ঝোকট1 গিয়া পড়িয়াছে ছোট কন্টাটির 
উপর। 

একদ্দিন বলিলেন, ওহে লেন, একট কথা ভাবছি,_-ভাবছি বলি 
কেন, এক রকম স্থিরই করে ফেলেছি । 
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মুখে গম্ভীর তেজস্বিতার ভাব দেখিয়া সভয়ে প্রশ্ন করিলাম, কি 
দাদা? 

গৌবীদান করব স্থির করেছি, তোমার বাণুর কত বয়স হ'ল? 

বয়স না বলিয়া বিস্মিতভাবে বলিলাম, সে কি দাদ]! এ যুগে 

দাদা সংযত অথচ দৃঢ় কে বলিলেন, যুগের 'এ' আর “সে নেই 
শৈলেন, ওইখানেই তোমরা ভূল কর। কাল এক অনস্তব্যাপী অখণ্ড 
সত্তা এবং যে শুদ্ধ সনাতনধশ্ম সেই কালকে-_ 

একটু অস্থির হইয়া বলিলাম, কিন্তু দাদা, ও যে এখনও ছুপ্ধপোষা 
শিশু। 

দাদা বলিলেন, এবং শিশুই থাকবে ও, যতদ্দিন তোমরা বিবাহবন্ধনের 
দ্বারা ওর আত্মার সংস্কার ও পূর্ণ বিকাশের অবসর করে না দিচ্ছ ॥ 
এটা তোমায় বোঝাতে হলে আগে আমাদের শাস্্রকাররা__ 

অসহিষ্ণণভাবে বলিলাম, সে তো বুঝলাম, কিন্তু ওর তো এই সবে 
আট বছর পেরুল দাদা, ওর শ্রীরই বা কতটুকু আর তার মধ্যে ওর 
আত্মাই বা কোথায়, তা তো বুঝতে পারি না। আমার কথা হচ্ছে. 

দাদা সেদিকে মন না দিয়া নিরাশভাবে বলিলেন, আট বৎসর 
পেরিয়ে গেছে । তাহ'লে আর কই হ'ল লেন? মনু বলেছেন, 
“অষ্টবর্ষা৷ ভবেদ্‌গৌরী নববর্ষেতুরোহিণী” জানি, অতবড় পুণ্যকশ্ম কি 
আমার হাত দিয়ে সমাধান হবে! ছোটটার বয়স কত হ*ল? 

বাণুর ছোট বেখা পাঁচ বৎসরের । দাদা বয়স শুনিয়া মুখটা 
কুঞ্চিত করিয়! একটু মৌন রহিলেন। পাচ বত্সরের কন্যাদানের জন্য 
কোন একট? পুণ্যফলের ব্যবস্থা না করিয়া যাওয়ার জন্য মন্ধুর উপরই 
চটিলেন, কিংবা অত পিছাইয়৷ জন্ম লওয়ার জন্য রেখার উপরই বিরক্ত 
হইলেন, বুঝিতে পারিলাম না। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া একটি দীর্ঘশ্বাস 
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ফেলিয়া সে স্থান ত্যাগ করিলেন। আমিও আমার রুদ্ধশ্বাসট। 
মোচন করিলাম । মনে মনে কহিলাম, যাক, মেয়েটার একটা 
ফাড়া গেল। 

তুই দিন পরে দাদ! ডাকিয়া পাঠাইলেন। উপস্থিত হইলে বলিলেন, 
আমি ও সমস্তাটুকুর এক রকম সমাধান কনে ফেলেছি শৈলেন। 
অর্থাৎ তোমার রাণুর বিবাহের কথাট1 আর কি। ভেবে দেখলাম, 
যুগধর্মটা একটু বজায় বেখে চলাই ভাল বইকি-__ 

আমি হাফ ছাড়িয়া বাচিলাম, হর্ষের সহিত বলিলাম, নিশ্চয়, 
শিক্ষিত সমাজে কোথায় ষোল-সতরো বছরে বিবাহ চলছে দ্বাদা, এ 
সময় একটা কচি মেয়েকে-_যার ন বছরও পুরো হয় নি-তা ভিন্ন 
থাটে। গড়ন ব'লে__ 

ঝাঁটা মার তোমার শিক্ষিত সমাজকে । আমি সে কথা বলছি 
না। বলছিলাম যে, য্দি এই সময়ই রাণুর বিয়ে দিয়ে দিই, তা৷ মন 
কি? বেশ তো যুগধর্মটাও বজায় রইল, অথচ ওদিকে গৌরীদানেরও 
খুব কাছ'কাছি রইল । ক্ষতি কি? এটা হবে, যাকে বলতে পারা যায়, 
মডিফায়েড গৌরীদান আর কি। ] 

আমি একেবারে থ হইয়া গেলাম। কি করিয়া যে দাদাকে বুঝাইব, 
কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিলাম না । 

দাদা বলিলেন, পণ্ডিত মশায়েরও মত আছে। তিনি অনেক 
খাটারথাটি ক'রে দেখে বললেন, কলিতে এইটিই গৌবীদানের সমফলপ্রস্থ 
হবে। 

আমি দুঃখ ও রাগ মিটাইবার একটা আধার পাইয়া একটু উন্মার 
সহিত বলিলাম, পণ্ডিত মশায় তা হ'লে একট: নীচ মিথ্যা কথা 
আপনাকে বলেছেন দাদ1, আপনি সন্তুষ্ট হ'লে উনি এ কথাও বোধ হয় 
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শান ঘেটেই বলে দেবেন যে, মেয়েকে হাত-পা! বেঁধে জলে ফেলে দিলেও 
আজকাল গৌরীদানের ফল হবার কথা । কলিষুগট! তো ওদের কল্পবৃক্ষ 
হয়ে ঈাড়িয়েছে, যখন যে বিধানটি চাইবেন, পাকা ফলের মত টুপ ক'বে 
হাতে এসে পড়বে । 

দুইজনেই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম। আমিই কথা কহিলাম, 
যাক, ওরা বিধান দেন, দিন বিয়ে । আমি এখন আসি, একটু কাজ 
আছে । 

আপিবার সময় ঘুরিয়৷ বলিলাম, হ্যা, শরীরট1 খারাপ বলে ভাবছি, 
মাস চারেক একটু পশ্চিমে গিয়ে কাটাব ; হপ্তাখানেকের মধ্যে বোধ হয় 
বোধে পড়তে পারব ।--বলিয়া চলিয়া আসিলাম । 


অভিমানের সাহায্যে ব্যাপারট। মাস তিন-চার কোন রকমে 
ঠেকাইয়া রাখিলাম, কিন্তু তাহার পর দাদ! নিজেই এমন অভিমান 
শুরু করিয়া দিলেন যে, আমারই হার মানিতে হইল । ধশ্মের পথে 
অন্তরায় হইবার বয়স এবং শক্তি বাবার তো৷ ছিলই না, তবুও নাতনীর 
মায়ায় তিনি দোমনা হইয়া কিছুদিন আমারই পক্ষে রহিলেন, তারপর 
ক্রমে ক্রমে ওই দিকেই ঢলিঘ্1! পড়িলেন। আমি বেখাপ্ন। রকম 
একল! পড়িয়া গিয়৷ একটা মন্তবড় ধশ্মদ্রোহীর মত বিরাজ করিতে 
লাগিলাম। 

রাণুকে ঢালোয়। ছুটি দিয়া দিয়াছি। মায়াবিনী অচিরেই আমাদের 
পর হইবে বলিয় যেন ক্ষুদ্র বুকথানির সমন্তটুকু দিয়া আমাদের সংসারটি 
জড়াইয়া ধরিয়াছে। পারুক, না পারুক-_সে সমস্ত কাজেই আছে এবং 
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যেটা ঠিকমত পাবে না, সেটার জন্য এমন একটা সক্কোচ এবং বেদন। 
আজকাল তাহার দেখিতে পাই, যাহাতে সত্যই মনে হয়, নকলের মধ্য 
দিয়া মেয়েটার এবার আসল গৃহিণীপনার ছোয়াচ লাগিয়াছে । অসহায় 
মেজকাকাটি তো চিরদিনই তাহার একটা বিশেষ পোস্ত ছিলই; 
আজকাল আবার প্রথমভাগ-বিবজ্জিত স্বপ্রচুর অবসরের দকুন একেবারে 
তাহার কোলের শিশুটিই হইয়া পড়িয়াছে বলিলে চলে ! 

সময় সময় গল্পও হয়; আজকাল বিয়ের গল্পটা হয় বেশি । অন্যের 
সঙ্গে এ বিষয় লইয়া আলোচন] করিতে রাণু ইদানীং লজ্জা পায় বটে, 
কিন্তু আমার কাছে কোন দ্বিধা-কুঠাই আসিবার অবসর পায় না; 
তাহার কারণ আমাদের ছুইজনের মধ্যে সমস্ত লঘুত্ব বাদ দিয়া গুরুগম্ভীর 
সমস্যাবলীর আলো৮না চলিতে থাকে । বলি, তা নয় হল রাণু, তুমি 
মাসে দুবার ক'রে শ্বশুরবাড়ি থেকে এসে আমাদের সংনাবটা গুছিরে 
দিয়ে গেলে, আর সবই করলে, কিন্তু তোমার মেজকাকাটির কি 
বন্দোবস্ত করছ ? 

রাণু বিমর্ষ হইয়া ভাবে; বলে, আমরা সব ব'লে ব'লে তো হয়রান 
হয়ে গেলাম মেজকা যে, বিয়ে কর, বিয়ে কর। তা শুনলে গরিবদের 
কথা? রাণু কি তোমায় চিরদিনটা দেখতে-শুনতে পারবে মেজকা ? 
এর পরে তার নিজের ছেলেপুলেও মানুষ করতে হবে তো? মেয়ে 
আর কতদিন নিজের বল? 

তোতাপাখির মত, কচি মুখে বুড়োদের কাছে শেখা বুলি শুনিয়া 
হাসিব কি কাদিব, ঠিক করিতে পারি না; বলি, আচ্ছা, একটা 
গিন্নীবান্ি কনে দেখে এখনও বিয়ে করলে চলে না? কি বল 
তুমি? 

এই বাধা কথাটি তাহার ভাবী শ্বশুরবাড়ি লইয়া একটি ঠাট্টার 
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উপক্রমণিক]। রাণু ক্ুত্রিম আভমানের সহিত হাসি মিশাইয়া বলে, 
যাও মেজকা, আর গপ্প করব না, তুমি ঠাট্টা করছ। 

আমি চোখ পাকাইয়া বিপুল গাম্তীযোর সহিত বলি, মোটেই 
রী নয় বাণু ; তোমার শাশুড়ীটি বদ গনী শুনেছি, তাই বলছিলাম, 

€ বিয়েই করতে ভয় 

বাঁ আমার মুখের দিকে রাগ করিয়া চায়, গম্ভীর হইয়া চায় এবং 
শেষে ভাঁসিয়া চায়। কিছুতেই যখন আমার মুখের অটল গাস্ভীধা 
বদলায় ন।, তখন প্রতারিত হইয়! গুরুত্বের সহিত বলে, আচ্ছা, আমি 
তা হলেন না মেজকা, নিশ্চয়ই ঠাট্টা করছ, যাও-_ 

আমি চোখ আরও বিস্ফারিত করিয়া বলি, একট্রও ঠাট্ট। নেই এর 
মধ্যে রাণু; সব কথা নিয়ে কি আনু ঠাট্া চলে মা? 

রাণু তখন ভারিকে হইয়া বলে, আচ্ছা, তা হ'লে আমার শাশুড়ীকে 
একবার বলে দেখব 'খন, আগে যাই সেখানে । তিনি যদি তোমায় 
বিয়ে করতে বাজি হন তো! তোমায় জানাব খন; তার জন্যে ভাবতে 
হবে না। তাহার পর কৌতুকদীপ্ধ চোখে চাহিয়া! বলে, আচ্ছা! মেজকা, 
পেরথোম ভাগ তো! শিখি নি এখনও--কি ক'রে তোমায় জানাব বল 
দিকিন, তবে বুঝব, হা 

আমি নানান রকম আন্দাজ করি; বিজয়িনী ঝাঁকড়া মাথা ছুপাইয়া 
হাসিয়া বলে, না, ভল না_ককৃথনও বলতে পারবে না, সে বড্ড 
শক্ত কথা। 

এই সব হানি তামাশ। গল্পগুজব হঠাৎ মাঝখানেই শেষ হইয়া যায়; 
রাণু চঞ্চলতার মাঝে হঠাৎ গম্ভীর হইয়া বলে, যাক, সে পরের কথা! 
“পরে হবে; যাই, ভোমার চা হ'ল কি না দেখিগে। কিংবাযাই, 
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গঞ্প করলেই চলবে না, তোমার লেখার টেবিলটা1 আজ গুছোতে হবে; 
একডাই হয়ে রয়েছে-- ইত্যাদি । 

এই রকম ভাবে রাণুকে নিবিড় হইতে নিবিড়তরভাবে আমার 
বুকের মধ্যে আনিয়া দিতে দিতে বিচ্ছেদের দিনট! আগাইয়া 
আসিতেছে । 

বুঝি বা রাখুর বুকটিতেও এই আসন্ন বিচ্ছেদের বেদনা তাহার 
অগোচরে একটু একটু করিয়। ঘনাইয়া উঠিতেছে। কচি সে, বুঝিতে 
পারে না; কিন্তু যখনই আজকাল ছুটি পাইলে নিজের মনেই স্লেটে ও 
প্রথম ভাগট। লইয়া! হাজির হয়, তখনই বুঝতে পারি, এ আগ্মহট'? 
তাহার কাকাকে সাত্বন। দেওয়ারহ একটা নৃতন রূপ; কেন না, প্রথম 
ভাগ শেখার আর কোন উদ্দেশ্য থাক আর না থাক, ইহার উপরই 
ভবিষ্যতে তাহার কাকার সমস্ত হুখ-স্থবিধা নিতর করিতেছে, রাণুর 
মনে এ ধারণাটুকু বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে । এখন আর একেবারেই উপা্ 
নাই বলিয়া তাহার শিশু-মনটি ব্যথায় ভরিয়া উঠে; প্রবীণার মত 
আমায় তবুও আশ্বাস দেয়, তুমি ভেবো না মেজকা, তোমার পেরথোম 
ভাগ না শেষ ক'রে আমি ককৃখনও শ্বশুরবাড়ি যাব নী। নাও, 
বলে দাও । 

পড়া অবশ্য এগোয় না। বলিয়া দিব কি, প্রথম ভাগট] দেখিলেই 
বুকে যেন কান্না ঠেলিয়া উঠে । ওদিকে আবার প্রতিদিনই গৌবীদানের 
বদ্ধমান আয়োজন । বাড়ির বাতাসে আমার হাফ ধরিয়া উঠে। 
এক-একদিন মেয়েটাকে বুকে চাপিয়া খরি, বলি, আমাদের কোন্‌ দোষে 
তুই এত শিগগির পর হতে চললি রাঁণু? 

বোঝে না, শুধু আমার ব্যথিত মুখের দিকে চায়। এক-একদিন 
অবুঝভাবেই কাদ-কাদ হইয়া উঠে; এক-একদিন জোর গলায় প্রতিজ্ঞ! 
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করিয়া বসে, তোমার কষ্ট হয় তো বিয়ে এখন করবই না মেজকা, 
বাবাকে বুঝিয়ে বলব "খন । 

একদিন এই রকম প্রতিজ্ঞার মাঝথানেই সানাইয়ের করুণ স্থুর 
বাতাসে ক্রন্দনের লহ তুলিয়া বাজিয়া উঠিল। বাণু কুষ্ঠিত আনন্দে 
আমার মুখের দিকে চাহিয়া হঠাৎ কি রকম হইয়া গিয়া মুখটা নীচু 
করিল; বোধ করি, তাহার মেজকাকার মুখে বিষাদের ছায়াটা নিতান্তই 
নিবিড় হইয়া তখন ফুটিয়া উগ্িয়াছিল। 


গৌবীদান শেষ হইয়া গিয়াছে ; আমাদের গৌরার আজ বিদায়ের 
ধন। আমি শুভকম্মে ষোগদান কারয়া পুণ্যসঞ্চয় করিতে পারি 
নাই, এ বাড়ি সে বাড়ি করিয়া বেডাইয়াছি। বিদায়ের সময়ে বরবধূকে 
আশীর্বাদ করিতে আসিলাম । 

দীপ্তপ্রী কিশোর বরের পাশে পট্রবপ্্র ও অলঙ্কার পরা, মালাচন্দনে 
চচ্চিত রাণুকে দেখিয়া আমার তপ& চক্ষু ছুইটা যেন ভুঁড়াইয়া গেল। 
কিন্তু ও যে বড্ড কচি, এত সকালে কি করিয়া বিদায়ের কথা মুখ দিয়] 
বাহিন করা যায়? ও কি জানে, আজ কতই পরু করিয়া ওকে বিদাদ 
দিতেছি আমরা? 

চক্ষে কৌচার খুট দিয়া 'এই পুণ্াদর্শন শিশুদম্পতিকে আশীর্বাদ 
করিলাম। রাণুর চিবুকটা ভুলিয়া প্রশ্ন করিলাম, রাণু, তোর এই 
কোলের ছেলেটাকে কার কাছে--%/ আর বলিতে পারিলাম না। 

রাণু শুনিয়াছি এতক্ষণ কাদে নাই। তাহার কারণ নিশ্চয় এই 
ষে, সংসারের প্রবেশ-পথে ঈ্লাড়াইতেই ওর অসময়ের গৃহিণীপনাট। 
সরিয়া গিয়া ওর মধ্যকার শিশুটি বিস্ময়ে কৌতুহলে অভিভূত হইয়া 
পাড়গ়াছিল। আমার কথার আভাসে সেই শিশুটিই নিজের অসহায়তায় 
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আকুল ভ্টয়া পড়িল। আমার বাহুতে মুখ লুকাইয়া রাখু উচ্ছ্বসিত 
আবেগে ফুলিয়া ফুলিয়] কাদিয়! উঠিল। 

কখনও কচি মেয়ের মত ওকে তুলাইতে হয় নাই । আমার খেলা- 
ঘরের মা হইয়া ওই এতদিন আমায় আদর করিয়াছে, আশ্বাস দিয়াছে 3 
সেইটাই আমাদের সম্বন্ধের মধ্যে যেন সহজ এবং স্বাভাবিক হইয়া 
পড়িয়াছিল, ভাল মানাইত! আজ প্রথম ওকে বুকে চাপিয়া সাত্বনা 
দিলাম--যেমন দুধের ছেলেমের়েকে শান্ত করে-_বুঝাইয়া, মিথ্যা কিয়া, 
কত প্রলোভন দিয়া । 

তবু কি থামিতে চায়? ওর সব হাস্র »গ্তরালে এতদিন ফে 
গোপনে শুধু অশ্রু সঞ্চিত হইরা উঠিতেছিল ! 

অনেকক্ষণ ফৌোপাইয়া ফোপাইয়া সেথামিল। অভ্যাসমত আমা 
করতল দিয়াই নিজের মুখটা মুছাইয়া লইল; তাহার পর হাতটাতে 
একট টান দিয়! আস্কে আস্তে বলিল, এদ্দিকে এস, শোন মেজকা | 

দুইজনে একটু সরিয়া গেলাম । সকলে এই অসম মাতাপুত্রের 
অভিনয়ের দিকে চাহিয়া রতিল । 

বাণু বুকের কাছ হইতে তাহার স্ুপ্রচর বস্ত্রের মধ্য হইতে লাল 
ফিতায় যত্ব করিয়া বাধা দশ-বারোখানি প্রথম ভাগের 'একটা বাগ্ডিল 
বাহির করিল। অশ্রুসিক্ত মুখখানি আমার মুখের দিকে তুলিয়া বলিল, 
পেরখোম ভাগগুলো হারাই নি মেজকা, আমি দুষ্ট, হয়েছিলুম, মিছে 
কথা বলতুম। 

গলা ভাঙিয়! পড়ায় একটু থামিল, আবার বলিল, সবগুলো নিয়ে 
যাচ্ছি মেজক, খু--ব লক্ষ্মী হয়ে পড়ে পণ্ড়ে এবার শিখে ফেলব। 
তারপরে তোমায় রোজ রোজ চিঠি লিখব। তুমি কিছু ভেবো না 
মেজকা। 
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সে মুন্তি লাখের মধ্যেও দৃষ্টি আকর্ষণ করিত ; স্থতরাং গাড়ির মধ্যে 
ধখন তৃতীয় ব্যক্তি আর ছিলই না, তখন মৃঢভাবে একদুষ্টে চাহিয়া থাকা 
ভিন্ন আর উপায়ই ছিল না'। 

কালো--সে যেমন তেমন কালো নম; তাহার উপর বেঁটে এবং 
মোটা । মাথার ব্রহ্ধতলে একটা আব, তাহার উপণ একটা ক্ুপুষ্ট 
১৮তন--যেন গোড়াটি সধত্বে বাধানো ভইয়াছে। এক কানে একটা? 
কলম, অপর কানে পেন্সিপ। রগের পাশ ছুইট। হালফ্যাশানে চামড়া 
ছেষিয়া ছাটা। বেল-কম্পানির মার্কামারা কালো কোট এবং সে 
মেলের পেন্টালুন পরিফ্ গাড়িতে প্রবেশ করিলেন এবহ বসিয়াই চটের 
ব্যাগটা খুলিয়! ফেলিলেন ; 

তাহাকে যে লোকে বিস্ময়নেত্রে দেখেই--এ জ্ঞানটুকু বোধ হয় 
হ্বভাবসিদ্ধ হইয়! গিয়াছে! আমার দিকে এক রকম না চাতিয়াই 
বলিলেন, এই যে দাড়ান একটু, বলি সব-- 

কোট এবং প্যাণ্ট খুলিলেন । কালো পাঠার ষেন ছালটা ছাড়াই 
ফেলা হইল । কোটের নীচে শ্রীশ্রীকালী ছাপ দেওয়া লাল নামাবলি ও 
পাণ্টের নীচে রক্তচেলি বাহির হইয়া পড়িল। পেন্টালুন এবং কোট 
তাল পাকাইয়া এক পাশে রাখিলেন। ব্যাগ হইতে একটা টকটকে 
জবাফুল বাহির করিয়া টিকিতে বাঁধিলেন; কপালে একটা জ্বলঙ্জলে 
সিন্দুরবিন্বু পরিলেন, তাহার পর ব্যাগটার ঘধ্যে কোট আর জামাট। 
ঠাসিতে ঠাসিতে দাত মুখ খিচাইয়া ব্যাগটাকে সম্বোধন করিয়া বলিতে 
লাগিলেন, বটে! নেবে না ভেতরে? ভটচাজ্জির চটের ব্যাগ 
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আবার ইংরিজী কায়দাম্ণত মিতাহারী হয়েছেন-তোর ব্যাগের নিকুচি 
করেছে। 

ভয়েই হউক আর যে জন্যই হউক, স্ফীতোদর ব্যাগটি কোট ও 
প্যাণ্টটিকে আশ্রয়দিল। এ অঘটন-ঘটনে আমায় বিম্ময়নেত্রে চাহিয়। 
থাকিতে দেখিয়া বলিলেন, খুব সোজা কথা--এ দেশেরই কারিগরেরা 
না! মসলিন তৈয়ের করে গেছে, যার একটা থানকে থান একট] ঝিন্কেনু 
খোলে লুকিয়ে রাখা যেত! যাক সে ছুঃখের কথা । চাঁবিটা কষে 
দিই এই, তারপর দিচ্ছি সব পরিচয় । কত দূরের পাল্লা? 

উত্তর দিতে যাইতেছিলাম, এমন সময় দরজার কাছে শব্দ হইল-__. 
দ্রগুবৎ বড়হমচারী বাবা, সাহেবকে কেমোন দেখলেন? বোড্ে 
গোন্মায়ে ছিলো । সোব জবাবদেহি আপনারই কন্ধা পর-_ 

আরে হীরে সিং যে! হ্যা একট] ইঞ্জিন একটু ভিবেল হে 
গেছে, ভার আবার জবাবদিহি! জল ক'রে দিয়ে এসেছি । এই দেখ, 
এ কানে কলম, এ কানে পেন্সিল ;--দখেই বেটা হেসে জিজ্ঞাস! 
করলে, একি বাবু? যেন আকাশ থেকে পড়লাম, দেখেছ, কাজের 
ভড়ে কলম পেন্সিল কানে যেন কায়েমি বাসা বেধেছে একেবারে ; 
আর হুজুরের তলব শুনে কি আর জ্ঞানগম্যি কিছু ছিল? লোকে 
বলে, সিংহের ডাক! এই তাতট্ুকু দিতেই মন গলতে আরস্ত হঃল 
বেটার । বললে, না, কাজ কর আর না কর, অমন বেতর মাতাল হয়ে 
ইস্তিশনে ঢুকো না বাবু, অনেকণ্ড,লী দোষ জ'মে উঠেছে তোমার, এই 
ফাইল দেখ । 

ব্যাগের মধ্যে ছ বোতল সেরা বিলিতী মাল নিয়ে গিয়েছিলাম, 
একেবারে আনকোরা; টেবিলের ওপব সারবন্দী কবে বলাম, ও 
পাটই উঠিয়ে দিয়েছি হুজুর, ওই ছুটি কোতল ছিল, হুজুরের কাছে 
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জরিমানা দিয়ে যাচ্ছি--এই নাকে হাত দিলাম, এই কানে হাত 
দিলাম । 

একেবারে জল, বললে, এখনও রিপোর্ট] পাঠাই নি, দেখি ভেবে 
তা ভলে; কিন্তু দেখো, সাবধান । 

ছ আষ্টে আটচল্লিশটি টাকা লম্বা! হয়ে গেল--তা আর কি করব? 
বেটা একটু টানেটোনে বলেই এই করে চালিয়ে যাচ্ছি; না হলে 
চাকরি কি আর থাকত হীরে সিং? ব্যাগের দ্রকে চাইছিস? তিনটে 
বোতল কিনে নিলাম তাড়াতাড়ি-_-আজ আবার দান্ধ খুড়োর ওখানে 
মায়ের পৃূজো-_তুই বেটা যাবি নি? 

হীরা সিং দুঃখের হাসি হাসিয়া বলিল, মাকে পরনাম হোই দেওতা ; 
আজ ডিউটি পড়িয়ে গেসে; নইলে আমার তো ষোড়হো আনা খাইস 
ভিল। 


এই দেখ বেটার মতিচ্ছন্ন ; নাম শুনেও ডিউটির খেয়ালে গরহাজির 
হয়ে একটা কাঁও বাধাবে দেখছি! নে, উঠে আয়। না না, আর 
অমত করিস নি হীরে সিং, ওইটুকু বলেই মাকে ঢের চটিয়েছিস-_-তোর 
আমার আবার ডিউটি কি র্যা? এই আমিই কার ওপনু সব ছেড়ে .টহল.. 
দিয়ে বেড়াচ্ছি? তার ডিউটি তিনি বুঝে নেবেন, ভূই উঠে আয়। 

হীরা সিং ইতস্তত করিতেছিল, এমন সময় গার্ড হুইস্ল দ্রিল। 
বড়হম্চারী আমার দিকে না দেখিয়াই বললেন, রগের চুলছাট। 
দেখছেন? ওটা সবারই চোখে ঠেকে । জড়ান, ও বেটাকে তুলি 
আগে, তারপর নব বলছি । ওটা সেজে! আবাগীর আবদার; কিন্তু সব 
কথা না বললে বুঝতে পারবেন না। হীরে সিং উঠে আয় বাপধন, 
দাস খুড়ো আক্ত মার বাজন্ুয় যজ্ঞ করাচ্ছে ; “কারণে আজ ডুবশাতার 
কাটতে হবে-নে, উঠে আয় | 


৯৪ রাণুর প্রথম ভাগ 


গাড়ি ছাড়িয়া দিল; 

ডিউটি ছিল, কাল সাহেব গর্দীনা লিবে ।-_-বলিতে বলিতে হীরা! 
মিং গাড়িতে উঠিয়া পড়িল। দেওতার পায়ে হাত দিয়া, হাতটা কপালে 
ঠেকায়! সামনে বসিয়া পড়িল । 

জিতা রও বেটা, স্ববুদ্ধি হোক !- বলিয়া দেওতা৷ ব্য'গ খুলিয়৷ একটি 
সছ্যক্রীত বোতল ও একটা গেলাস বাহির করিয়া তাহার হাতে দিলেন-_ 
নে, সিলট] খুলে ফেল্‌ দিকিন, একট পেসাদ ক'রে দিই, তারপরে 
সাধ থাকে ভিউটির কথা ভাবিস, বেটা কুসন্তান কোথাকার । এরই 
নাম জমাদার হীরা সিং। এই তিনটি বোতল তিন চুমুকে সাবড়ে ওই 
ভৈরবী নদীর নেড়া পুলের ওপর দিয়ে গটগট ক'রে পার হয়ে যেতে 
পারে। জংশন ইঠ্টিশনের হেড পয়েণ্টস্ম্যান, এক কথায় ডিউটি ফেলে 
মার টানে উঠে এল ।--শেষের কথাগুলি আমায় বলিলেন । হীরা সিং 
সম্বন্ধে পূর্বে কৌতৃহলের তেমন বিশেষ কারণ না থাকিলেও পরিচয়ে 
উদ্রেক হইল বটে; এবং হীর। সিডের মহত ও জংশন স্টেশনের আসন 
বিপদের কথা! ভাবিয়া! মনে মনে শিহরিয়া উঠিলাম | 

দেওতার পীতাবশিষ্ট পেসাদটুকু নিঃশেষ করিয়া হীরা সিং গৌফ- 
জোড়। মুছিয়! একটু পাকাইয়া লইল; মনে হইল, সে এইবার গাড়ি 
হইতে লাফ দেওয়া কিংবা নেড়া পুল পার হওয়ার অনুরূপ একট] দুব্ধহ 
কার্যের জন্য তৈয়ার হইতেছে; কিন্তু সেসব কিছুই না করিয়া হীরা 
সিং আস্তে আস্তে টলিতে টলিতে আসিয়া আমার পায়ের উপর তাহার 
মাথাট] চাপিয়া ধবিল এবং একটু পরে হাউহাউ করিয়। ক্রন্দন শুরু 
করিয়া দিল। 

ভাবিলাম, এ তো ভ্যাল! বিপদ, বেটা আধ ছটাক খাইয়াছে কি ন! 
ঠিক নাই! একেবারে ভূত ! 
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বড়হমচারী ওর ছুনো। টানিয়াও নিব্বিকার ; বুঝিলাম, হা, বডর 
এখেই ক্ষুত্রের প্রশংস। মানায় বটে । বলিলেন, র অনেক ছুঃখু, সব 
বলব "খন, আর একট সবুর করুন না। আজ গার্ড ড্রাইভার কে র্য: 
বট % নে, উঠে আয়। 

হীবা সিং আমার পা আরও জোর করিয়া ধরিল; জড়িত অশ্রনিরুদ্ধ 
কে বলিল, গরিব হীরা সিং ছ্যুমা মাঙছে। 

রাগে একটা হেচকানি দয়া পা ছাড়াইয়া লহলাম ; বলিলাম, আচ্ছা 
মাতালদের পাল্লায় পড় গেশ তে। ! 

দেওতা হো-হেো। করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, আরে ন! 
না, ও চুমো চাইছে না, ওকে ক্ষমা করতে হবে) বেটারা 'ক্ষ+-কে 
'ছা” বলে সব মাটি করে যে-- ভয় পেই-হাঃ হাঃ হাঃ। আয় বেটা, 
উঠে আর, জিবের আড়ট ভেঙে নে দিকিন--একটু হ'লে কেলেঙ্কারি 
বাধাতিস আর কি! ভাব, দিকিস, যদি উনি কোন বড়ঘরের লেডি 
হতেন। আচ্ছা, আমিই ওর হয়ে আাপলজি চাইছি ।__বলিয়া উঠিয়। 
আসিয়া করুণভাবে আমার হাতটা চাপিয়া ধরিয়া আবার শ্বস্থানে 
গিয়া বসিলেন । দেখিলাম, ক্রমে ক্রমে তাহারও অবস্থা সডিন হইয়া 
আসিতেছে । 

হীরা সিং আবার বজ্রমুষ্টিতে আমার পা ধরিয়াছিল। আমি 
নিরুপায় হইয়া] তাহাকে ভাল কথায় বলিলাম, নে, তোকে করলাম 
ছ্যমা-_আর যেন টানিস-ট্রনিস নি-যা, গিয়ে বস্‌ দ্িকিন 
এখন । 

এ জিন্দগিমে আবার শরাব? এই গুরুর শপথ খাচ্ছি, হীরা সিঙের 
শপথকে ওই দেওতা চিনেন, দেওতার জন্যে আমার ধন-মান-কুল! 
আবার গল! ভারী হইয়া আসিল। 
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দেওতা ডাক পাড়িতেছিলেন, হীরা সিং আন্তে আস্তে গিয়া পায়ের 
কাছে বসিল, গেলানটি হাতে লইল, তাহার পর আমার দিকে বা হাতটা 
আড়াল করিয়! চুমুক লাগাইল। 

বড় পাজি জিনিস। আজ এ ফ্রেণ্ড আভড্ভাইস দিচ্ছি, কেউ 
মাথার দিব্যি দিলেও ধরবেন না । আমার কথা? একটু মেডিসিন- 
ডোজে চালাই কখনও কখনও, তাও কেন যে ধরেছি সব কথা বললেই 
বুঝতে পারবেন, একটু সবুর করুন না, সব বলছি । 

একটু সবুর করিবার পর গাড়ি আসিয়া পরের স্টেশনে থামিল। 
দেওত] বলিলেন, যা বেটা, দেখ. দিকিন__গার্ড আর ড্রাইভার কে। 
হঠাৎ চোখ রাঙাইয়া উগ্রভাবে বলিলেন, যেই হোক, টিকি ধ'রে টেনে 
নিয়ে আসবি, বলবি, বড়হমচাঁরী বাবার হুকুম, ইয়ারকি না, যা ।-_ 
বলিয়া প্রথিবীতে তাহার হুকুমগ্লা ঠিকমত তামিল হইতেছে না, বোধ 
হয় এই রকম একটা ধারণা করিয়া লইয়া রাগতভাবে মুখটা! গোঁজ 
করিয়! বপিয়। রহিলেন । 

হীরা সিং ভক্তিভবে তাহার পায়ের ধুলা লইয়া টলিতে টলিতে 
নামিয়া গেল; প্লাটকর্ষে দাড়াইয়া শেষ বিদায়ের মত হাতজোড় করিয়। 
বলিল, গরিবকে অসমরণ রাখবেন বাবা । 

দেওতা অবিচলিতভাবে বসিয়া রহিলেন, হীরা সিং চলিয়া গেলে 
আবার সহজ ভাব ধারণ করিয়া আমাকে বলিলেন, সার্ক নাম বেটার, 
একখানি হীরের ট্রকরো!। তাহার পর যুক্তকর কপালে ঠেকাইয়া 
বলিলেন, জংশনের পয়েন্টগুলো৷ সামলে দিস মা, দশমহাবিগ্ভাবূপিণী ; 
নয়তে। দুর্নাম নিবি বেটী-_ 

চুপ করিয়া হীরার হীরাত্ব এবং মা আজ দশমহাবিদ্ধার কোন্‌ রূপটি 
লইয়! পয়েপ্ট গুলির নিকট আবির্ভাব হইবেন ভাবিতেছিলাম, এমন সময় 
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হীরা সিং একট। মুসলমান ড্রাইভার ও একজন ফিরিঙ্গী গার্ডকে সঙ্গে 
করিয়া হাজির হইল । তাহারা আসিয়া হীরা সিঙেরই মত বলিল, 
দণ্ডবৎ বড়হমচারী বাবা । 

বাবা রক্ত চক্ষু এবং কম্পিত হস্ত তুলিয়! নীরবে আশীর্বাদ করিলেন, 
স্তাহার পর বোতলটা এবং গেলাসট। বাড়াইয়। পিয়া বাললেন, তোর 
ইঞ্জিন চলছে না যে আনিঙজ্জান, নে, একটু স্টীম কারে নে।--কে, 
পিটার গার্ড সাহেব? নাও, একটু চডিয়্ে নাও, ঘাট স্টেশন পৌহুতে 
যার নাম রাত ছুটো; আজ দাস্থ খুড়ো মার পূলসো করছেনেমন্তত্ 
রইল । ঘন্টা দুত্তিন লাগবে; ফান্টঁ সেকেও ক্লাসে কোন প্যাসেঞ্জার 
আছে নাকি ? 

পিটার সাহেব গেলাস হাতে করিয়া তাচ্ছিল্য তবে ওষ্ঠাধর কুকিও 
করিয়া? বলিল, ইয়েস, কোঠিঘাল বিলিয়াম সক [নিকিন কিলাসমেগ্যায়। 
আরে স্বায় তোহ্ায় ; ওয়েসা সাহেবকে! শ্িটার গাড় সাহেব? নেতি 
ক্হতাকভি ওসব ওলায়েৎ দেখা হায়? হামানা গ্রযাকাদার-__ 

ব্ডমচার্ী পিটারেক মুখের কথা কাড়িয়া লই জড়িত কণ্ঠে 
বলিলেন, ওর গ্র্যাণ্ডফাদ্দার €%কাও জাহাজের ফায়ারম্ান হিল- কতবার 
যে বিলেতে যাওয়া আল! এবেঙিল, ভার ভিলেব নেই ; পিটার ততো 
এদেশী সাহেবগুলোকে সাহেবই বলে না। তাগপর একটু হাপিলেন- 
বোধ হয় এহেন কুলীন পিটাবের সাহ্ধ্য গৌরবে । 

পিটার সাহেব গেলাসে ধীরে ধীরে চুমুক দিতে দিতে এদেশী সমস্ত 
সাহেবদিগের উপর অবজ্ঞা! ও ক্রোধের নিদশনশ্বরূপ গেলাসের আড়াল 
হইতে আমার পানে ঘন ঘন উগ্ দৃষ্টি নিক্ষেপ কিতে লাগিল। 

আলিজানের মুখ চোথে রঙ ধরিয়া আপিতেহিল, দৃপ্তভাবে বলিল, 
কেয়া, হাম্ভি সাদা চামড়াসে থোড়াই ডর করি। হাম দে ঘণ্টা, চাখ 
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ঘণ্চা, দশ ঘণ্টা দো করেগা, খুঁশ হামারা । বোলাও মিকিন কিপাপকা 
সাহেবকে।। কালীমাইকা সামনে আজরেজ ? 

বড়হমচারী বাবা আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, করিম বক্স ডাকাত 
পরই ঠাকুরদাদার বাব। ছিল কিনা ;--ভযানক কালীভক্ত, পূজো কবে 
বেরুলে তাকে রোখে কে? কত কুঠিয়ালের মাথা নিয়েতিল, তার কি 
ঠিকানা আছে” সব একে একে বলছি, একটু সবুর করুন না, অত 
উতল1 হ'লে চলবে কেন মশাই ? 

'মালিজান হা বিরক্তভাবে পিটারের ভাত হইতে গেলাসটি 
ছিনাইয়া লইয়া বোতল হইতে ছাপাছাপি এক গেলাস ঢালিয়া শইল, 
তাহার পরব এক নিশ্বাসে স্টো শেষ করিয়া বিনাবাক্যব্যয়ে গটগট 
করিয়া নামিয়া গেল। পিটার অবিচলিতভাবে শুন্য গেলাসট। পূণ করিতে 
লাগিল। আলিজানের ভাব দেখিয়া বোধ হইল, তাশার ঘাড়ে হঠাং 
তাভার কুঠিয়াল-বিধ্বংসী পূর্বপুরুষের ভূত চাপিয়াছে। জানাল] দিয়া 
নুখ বাড়াইয়া সশস্কিতভাবে সেকেগ্ড ক্লাসে একটা হৈ-চৈয়ের প্রতীক্ষা 
করিতেছি, এমন মময় একটা প্রচণ্ড রকম ঝাকানি দিয়া গাড়িটা 
একেবারে ভৈরববেগে ছুটিতে আরম্ভ করিয়া দিল। মনে হইল, 
ড্রাইভারের ছোয়াচ লাগিয়া এগ্ডিনটাও ষেন এক মুহুর্তে মাতাল হইয়া 
উঠিয়াছে । 

পিটার সাহেব পকেট হইতে হুইস্লট1 বাহির করিল ; সেইখানে 
বসিয়াই খুব জোরে ফুঁ দিয়া পকেটে বাখিয়া দিয়া বলিল, হম আঙগরেজকা 
ৰাচ্চা, ডিউটি নেহি ভুল সাকতা। | 

বড়হমচারী বাবা আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, আলিজান একবার 
রাগলে কারও বক্ষে নেই । 

আমি গাড়ির মত বেগ লক্ষা করিয়া বলিলাম, বক্ষে তো। উপা% 


বি-এন-ডরুর ব্র্যাঞ্চ লাইনে ৯৯ 


দেখছি না ঠিক; তবে হঠাৎ রাগল কেন, তা তো বুঝতে পারি না। 
আপনারা মশার, এত গুলো লোকের প্রাণ নেবেন নাকি? আমি তে: 
পরের স্টেশনে গিসেই ডি. টি. এস.কে ভার করছি । 

দেওতা ঈষৎ হালা করিয়া জড়িত কণ্ঠে বলিলেন, অনেক সময় 
পাবেন ॥ আমাদের খানে ছুচার ঘণ্টার বেশি লাগবে; তারবাবুর 
বাড়িতেই আজ মা অবতীণ। হবেন কিন! । 

হতাশ হইয়া টপ কারিয়া রহিলাষ । 

হীরা সিং নেশায় আচ্ছন্ন হইয়া অসাঁড়ভাবে পড়িয়া! ছিল। 

বড়হমচারী বাবা বোতল্ট। উপুড় করিয়া গলায় ঢালিয় দিয়া! বিষঃ 
বশে পিটাবের দিকে চাহি! বলিলেন, পিটার গাও, ককখনও তিনটে 
শাদি করিস নি বাপ, ধনে প্রাণে মারা মাবি-_চারটে করু, আটটা কর, 
তাঁরা জোড়া বেঁধে নিজেদের মধ্যে ঝৌটাঝুটি কারে মরবে। তৃই 
দিব্যি “জিতু জ্তু মোর মায়া" করবি; কিন্তু যদি একটি বেজোড় ছেড়ে 
রাখ, সেটি তোমার ঘাড়ে চাপবে । আমার সেজে! আবাগীর কথাই ধর 
ন] ভাই; বড়য় মেজো হরদম মাথা-ফাটাফাটি করছে-_বেশ শান্তিতে 
থাকতাম ; কিন্তু সেজে! আবাগীকে এনেই-- 

গাড সাহেব আমার দিকে দেখাইয়া বলিল, ই বাবু পিতে নেহি 
হ্যায় ? দেঁওতা, দিয়া ইনকো ? 

নাঃ) উনি এদিকে নেই ! কেনা ।কসিমক। আজব আমি জগদক্বা 
বানিয়েছে বে দাদা; ছুনিয়াট] চিড়িয়াখান! 1! কিষে বলছিলাম, হ্যা, 
তিনটে শাদি ক'রো। নং পিটার সাহেব--জেরবার হবে। দশটা কর, 
বারোটা করঃ মোট; কর, বাধা দোব না; বেজোড়ের দিকে 
যও শী) ৮৮ট নম শাছিটা নয়। একুশটা নয়--নাও, বোতলটা 
'শখ্োজ 
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পিটার সাহেব বোতলট হাতে লইয়া বিম্যভাবে বালিল, হামান্সি 
আওরাৎ আকেলেহি একেইশ হ্যায়! কাল্‌ দোঠো গুলাজিব বাত 
বোলনে গিয়া । ইয়ে দেখো নতিজা ।-দেখাইরা দিল । 

ও ববাবা, তোকেই উল্টে মার দেয় । মেয়েমানষের দাত-নড়ানো। 
ঘুষি! 

আওবর কোই আধা সের লেহু নাকসে নিকলা । 

ইংরেজ বউকে ক্ষুরে ক্ষুরে নমস্কার বাবা, বেশ আছি; আমার 
কোনও আবাগী গায়ে হাত তোলে নি কখনও । ডাইভোর্স ক'রে দিস 
না কেন মাগীকে /! তোদের জাত বুঝে যীশু তো সেব্যবস্থা ক'রে 
গেছে। 

বোলতি হায়, ডভাইভোর্স করনেসে খুন করেগি। 

না করলেও বাঁ কোন্‌ বাকি রাখছিস বাপু? এক কাজ কবু, আমি 
হুর্দিস বাতলে দিচ্ছি--দেখবি, অমন দজ্জাল মাগ তো--একেবারে 
কেঁচো হয়ে গেছে । তিন-তিনটে বাঘধিনী নিয়ে ঘব করছি রে দাদা, 
ওসব ঢের দেখা আছে! সেজো আনাগী অভিমান ক'রে বললে, 
একটু ভাল কবে ফিটফাট হয়ে থাকতে পার না? বুঝলাম, কথণ্টা 
যৌবনের রূস্‌$ তান পরদিনই নাপতে ডাকিয়ে ছুই কানের ওপরটারু 
চামড়া বের ক'রে ছোকরা বাবু ইয়ে পড়া গেল! আর কিছু আব্দার 
নেই, সব মিটে গেছে--এখন দেখলে নাক পিটকোয়। যে যেমন, 
তার সঙ্গে সেই রকম চালাও । বড় আবাগী বললে, তোমার হাতে 
পড়ে পাপে তাপে তো! জীবনট! দণগ্ধে গেল, আর কেন? একটু তীর্থ- 
টার্থ করিয়ে আন না, এটুকুও হবে না? বললাম, সেকি কথা! হবে 
বইকি। এলাহাবাদ ব্রিবেণীর ঘাটে--৩-ও ডুব দিতে নামল, আমিও 
বগলে বোতল বাগিয়ে উঠলাম, সাঁত দিন দুজনের দেখা নেই--ছু মাস 
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কথা কয় নি--আজ পধ্যস্ত তীর্থের নাম করে না! একটু সবুর করু না, 
তোকে আমি এসা এক মতলব বাতলে দিচ্ছি-_ 

আচ্ছা, একঠো খাস্সি চড়হানেসে তুমলোগৌকী কালীজী কুছ 
বন্দোবস্ত কবু সকতী ? 

খুব খুব ; আরে, কালী আর তোদের যীশুর মা মেরী তো খুড়তুতে। 
জাঠতুভো বোন টি ল-াযার নাম চাচেরা বহিনাাবুঝা 2 তোরা কি 
আব মার পর? 

এমন সময় ছুই-ভিশ বার ৭১1২ ঘ্যাচাং শব্ধ করিয়া গাড়িটা হঠাৎ 
থামিয়া গেল এবং সপে অঞ্জে -াবড়হমচারী বাবা, ও বড়হমচারী বাবা 
“দাদা, দাদ] “৪ খুড়ো, কোন গাড়িতে হে? ইত্যাকার কতকগুলে। 
অসংলগ্ন আওয়াজে স্টেশন-প্র্যাটফমট1 সরগরম হইম্া উঠিল । বি-এন- 
উরুর ব্র্যাঞ্চ ট্রেন_-বলাই বাভুলা যে, কোনও গাড়িতেই আলো ছিল 
নাঃ শেষ পধ্যন্ত দেওতার আতয়াজ ও পিটার গার্ডের হুইস্ন লক্ষ্য 
করিয়া যখন উতয় পক্ষের মিলন হইল, তখনকার সেই পৈশাচিক উল্লাস 
এ চীৎকার মসীজীবী নিরীহ কলমের মুখে প্রকাশ করা যায় না। 


দান খুড়োকে দেখিলাম । রাজস্থয় যজ্ঞ করিবার মত লোক 
বটে । লিকলিকে, খর্ব ; মদে যদি ভারী হষ্টয়া অমন গড়াইয়? গড়াইয়া 
নী পড়িত তে হাওয়ায় উড়িবারই কথা । যতক্ষণ দেখিলাম, ডান 
হাতে ঘৃষি বাগানোই ছিল; বলিল, দাঁদা, বেটা "ন্ফোড তোমায় 
ডেকে পাঠিয়েছিল সামান্ত একটু ডিরেলের ₹* / আমি দেখে 
নোঁব সঙ্গম্বীকে--এই একটি ঘুষি। আপিঞ্জান, (পটার গার্ড, ব্যাক 
কবু গাড়ি-চল জংশনে-দেখেগ। ক্যায়সা সাহেব হ্যায়--দেসো শালা 
বেচে, আর তোমার কাছে এক্সপ্র্যানেশন চাইলে দাদা ? আমাদের 
লর্ড বিশপের অপমান ! 


আলিজানের নেশাটী একটু ফুরাইয়া আপিয়াছিল। সেইজগ্ঠই 
হোক আর যে কারণেই হোক, সে ব্যাক কব্রিতে বারাজ হইল; তখন 
দাস খুড়া নিজের শক্তি ও শৌযোর এভিব্যক্তি সন্গন্ধষে এদিকে নিরাশ 
ভইয়া, মৃতপ্রায় ভাবা সিডেরু শবারট। কাধে ফেলিয়া একলা বাসায় লয়! 
যাইবার জগ্য জিদ ধরিয়া বসিল, এ লাংপাণের কিরূপ মীষাহলা। 
হইত বলা যায় নী, তবে এই নারুকীত গোলদালে আব আ্তাভাও 
এরীরটা লইয়া টানাটানি করাতে হীরা সিছের তন একটি ভাঙিয়! 
বাওয়ায় সে 'ছুামার জগ আমার পা আড়াই! ঘপ্িচা হতাশজাতে 
কার্দিতে লাগল । এই সন্কপপ জানাইল বে, আন ক্খ। না কক্রিলে 
বাঙ্গালী ততো কোন্‌ ছার, বং ভনমালজী আিলেশ কাঙ্গাকে নড়াইতে 
পারবে নী. 

আমি প্রা বিশ-পচিশ বার বাকার কদিংস এখত আস্থার আগ মোটে 
সন্দেহ রহিল না, সে সবাইকে ঠেলিয়া-গলির আপনিই টালিতে িশিতে 
নামিয়া গেল 

বড়হমচারী বাবা, হীরা পিং, আলিজান আর হ পক্ষেএ সবাই হৈ-ঠৈ 
করিতে করিতে, টলিতে টলিতে, পাডতে পিছে দাস খুডোর বাসার 
দিকে চলিল। বলিলাম, গার্ড সাভেব, মিঞা পাহেব, আমাব কাল 
সকালের মধো ঘাট স্টেশনে পৌছানো চাই-গ্বর্মেপ্টের জরুরি কাজ-- 

দাস্থ খুড়া টলিতে টলিতে ঠেলিয়া আসিয়া তাহার হাড্ডিসার ঘুরে 
আমার নাকের সামনে বাকাইয়া ধরিয়া বলল, একটি খুধিতে 
গ্বর্মেণ্টের বন্তিশ পাটি দাত খলিয়ে দোব | ত।প্ের জঞ্চরি কাজ তারা৷ 
বুঝবে--আমার প্রিলিজিয়ান। টলারেশনে হাতি দেবার কেস্তা? 

বড়হমচারী বাব। ঘুরিয়। দাড়াইর- শোতে ধারের বেতগাছের 
মত ছুলিতে ছুলিতে বলিলেন, আমারও তো! ভোরের স্টিমারে ওপারের 
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স্টশন-মাস্টার রামদয়ালের বাড়িতে বেতে তবে-বড ঘটা কারে 
রাধামাধবজীর পিত্িঙ্গে করবে কিনা; আপনার এই দাসানুদাসের 
পপর মন ভার । ওপার থেকে আরু হস্তক জংশন পধান্ত সব ব্যাপারে 
বাবা এই কালা বেক্ধচারী । ডালে আছি, ঝোলে আছি, অন্বলে আছি, 
ধাবড়ীন কেন? একা স্নুর ক'রে বসে খাকুন- দেখবেন, আপনার এ 
গোলামের গোলামহ্ক না ভালে কারুর এক পা এশুবার জো নেই 
শাল ভোক, বোষ্টম হোক, শৈব হোক, কেনেস্তান হোক 

পিটার হঠাৎ ভাভার হাতটা ধরিয়া একটা টান দিল, ঘুণার সাহত 


পে 


বলিল, আনে চলে, কভি শরাব নে 
বুঝেগা। £ 
বডহঘটারী ভাতার অদ্ধনিমীলিত চক্ষুপল্রব যেন হঠাৎ চাড। দিয়) 


পতা, ওহ তমভারং কঙ্গল “কমু! 


তুলির" আন্ধার দিক কটম্ছ করিয়া চাভিঘ্া শাপ দেওয়ার ভঙ্গীতে 
এলিয়া! উত্তিলেনঃ। আমার কারণে অপমান করেছিস_যমনে থাকে 
যেন! 


পো ক 


রাপারট টানিয়া লইলাম ' মুডিজাডি দিয়া রাত্রের মত বেঞ্চের 


উপর শুইয়া বি-এন-ডরর মহিমা এই নুতন শ্বদপটিব কথা ভাবিতে 
লাগিলাম। 


“গজভূক্ত-_” 
৯ 


সকালে বেশ এক পসলা' বুষ্টি হইয়া গিয়াছে । আকাশটা আবাঝু 
ঘোর ককিস্বা আসিতেছে ;ঃ যদি নেহাত এখন বৃষ্টি নাই নামে তো 
রাত্রি পধাস্ত যে একট] রীতিমত দুর্যোগ স্ষ্টি হইবেই, তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই । 

আকাশের গতিক দেখিয়া মেসের আর কেহ বাহির হয় নাই! 
ছুই-একজন নিজের নিজের ঘরেই বসিয়া ছিল; বাকি মেশ্বর সৰ 
শচীনাথের ঘবে আড্ডা জমাইবাঁব উদ্যোগ করিতেছিল ; আজকাল 
অবসরকালে এই ঘরেই বেশি জমায়ৎ হইয়া থাকে, কারণ ছোকরার 
নৃতন বিবাহ হওয়ায় ঘরটি শ্বশুববাড়ির সম্পদে ও ভাবে সমুদ্ধ: 

দেসের কবি কুলদাচরণ জানালার ধাবে বপিম্া গুনগুন কিয় 
গান করিতে করিতে মেঘের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিল। মেঘ 
হইতে চোখ না ফিরাইয়াই বলিল, আচ্জা শচীবাবু, বলুন তো আদকের 
রাত্তিরট। সাক হয় কি ভালে? 

শচীনাথ লঙ্জিতভাবে একটু হাসিল, উত্তর দিল ন1। গণপ্তি 
নিজের বামবাহুর স্্পুষ্ট পেশীটা পাকাইযা পাকাইব) নানী ভঙ্গীসহকারে 
প্ধাবেক্ষণ করিতেছিন, সেইরূপ ভাবেই বলিল, এই খিচুড়ি আর গলদা- 
চিংড়ির কালিয়া হ'লে । 

কুলদা তাহার দ্রিকে একটা বির/ও পুর্ণ দৃষ্টি হানিয়া আবার মুখ 
ফিরাইয়া মেঘের কাব্য উপভোগ করিতে লাগিল। কিন্তু গণপতিবু 
কথাট। মাঠে মার] গেল না, কারণ ঘরটায় কাব্যপুদিকের চেয়ে গ্দরিকের 
খ্যাই অধিক ছিল; অন্তত এমন বর্ষায় সংখ্যাট1 বাড়িয়া গিয়াছিল, 


প্হুক ১০৫. 
একূপ বলা যায়। কেহ বলিল, বাঃ, খাসা মতলব! আর একজন 
বলিল, গণপতির মাথা আছে । মৃত্যুঞ্জয় “মাথাঃর লোভে বলিল, আমিও 
শিচুড়ির কথা বল্ব বলব করছিলাম । 

ফর্দ ভইল । মেসের ভোজের ফর্দ--প্রত্যেক মেম্বরের পছন্দের 
কিছু ।কছু রক্ষা করিতে করিতে টোটাল প্রথমে পঞ্চাশ টাকার কাছা- 
ক: টাড়াইল : যাহারা ঝুঁকিয়া দেখিতেছিল, একটু পিছাইয়া গেল । 
এও বু নতান্ুযায়ী আবার কাটছাট করিতে করিতে সতরো টাকায় 
ঈডাতল। কাভীয় বারে সতরকভাবে বাড়াইয়। বাড়াইয়া তেত্রিশ টাকায় 
চিস্যত শায়েম করা হইল । যাহার হাতে পেন্সিল ছিল, সে পেন্সিল 
ফেলিয়া হাত-পা গুটাউয়া বলিল, এর কমে হ'লে, ঝালচানা খেয়ে ব্ষার 
শখ যেটাতে হয় 5 ফিটি হয় না। 

যধোলজন মেম্বর, দুই টাকা এক আনা করিয়া পড়িবে । মাসের 
উনব্জিশ তারিখ । সকলে মৌনভাবে বলিয়া বরঠিল। কেহ বেপরোয়া 
ভাবটা জাগাইয়। রাখিবার জন্য একটু শিস দেওয়ার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। একক্তন বলিল, কেউ ছুটে টাকা ধার দেন তো বাকি এক 
আনা পয়সা বাক্স ঝেড়ে বের করতে পারি । 

একজন উত্তর করিল, আপনি তো! তাঁ হলে খুব সল্ভেপ্ট মশায়, 
'হুংসে করে। 

শচনাথ মনে মনে অন্দিশধ উদ্দিগ্ন হইয়া পড়িতেছিল । বিবাহ 
করার পর তাহার খাওঘানো লাক ছিল। অনেক তাগাদা ঠেকায় 
আসিয়াছে; কিন্তু আজ ছদেসের এই দারুণ বুহুক্ষা এবং সেই সঙ্গে 
ততোধিক দারুণ দৈন্তের দিনে আর ঠেকানো অসস্তভব। তাহার বুকের 
ভিতর ধড়াস ধড়াস করিতেছিল। ইহাদের একবার কাহারও মনে 
পড়িলে হয়; কেন ষে পড়িতেছে না, সেইটাই আশ্চর্য্য ? 
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যেমন বসিয়া ছিল, মেইরূপ থাকিয়া গেলে কি হইত বলা যায় ন : 
সে পবিজ্রাণ পাবার জন্য আন্তে আস্তে বাহির হইয়! যাইতে চেষ্ট: 
করিয়াই সব মাটি করিল। চৌকাঠের নিকট পা দিতেই একক্তন 
টেবিলে একটা প্রচণ্ড চাপড় দিয়! বলিল, হরেছে | শচীবাবু ' 

পচীনাথ বিমষ মুখে ফিরিয়া চলিল ! 

ষে ডাকিয়াছিল, সে বলিল, আস্কন, ফাকি দিলে চলবে নী! বিয়ের 
খাওয়াটা আজই হয়ে যাক। 

সমর্থনম্বর্ূপ ঘরটাতে একটা ভীষণ আনন্দ-কলরর উঠিল । হাহা 
লাজুক বেচারার ক্ষীণ আপত্তিটুকু শোনাই গেল নং । একজন শাবান 
বলিল, পরশু আবার একট! মোটা মানিঅডার এসেছে- 

শচীন্ত্র নামক একজন মেম্বর বলিল, শ্রশুবুবাড়ি থেকে ! 
আশিটি রজতথণ্ড-_ নামের একটু মিল আছে না তাই প্রথা 
আমারই হাতে গিয়ে পড়েছিল । হায়, এমনই যদি অপৃষ্টেরও যিল থাকত ' 

একজন্‌ বলিল, তবে সেই পঞ্চাশ টাকা যেষন ধর! হয়েছিল, তেমনই 
থাক না কেন? শচীবাবু সেই খাওয়াচ্ছেন, অথচ চিরজন্মের মত ওর মনে 
একটা খুতখঁতুনি থেকে যাবে, সেটা কি হতে দেওয়া উচিত আমাদের ? 

শচীনাথ অকৃতজ্ঞভাবে তাহার দিকে একবার চাহিল, তাহার পৃকু 
কাহারও দিকে না চাহিয়।! বলিলঃ সতর টাক? খরচ হয়ে গেছে; দ* 
টাকা! আছে পণ্ড়ে। যাবার ভাড়া বেদে পাঁচ টাক? কোন রকমে বের 
ক'বে দিতে পারি। 

অনেক টানাটানি কষাকষির পর পঁচিশ গ্রাকায় রুফা! হইল । 
শচীনাথকে কিন্ত আপাতত সেই তেত্রিশ টাকাঈ পরতে হইল। কেই 
এক টাকা, কেহ আট আনা, কেহ বারে। আনা, কেহ চারি আনা, 
কেহবা তাহারও কম খণ লইয়া। সমস্ত টীকাঁট। বাহির করিয়া লইল। 


অবলগা 


্‌ 
ধাহাদের নৃতন বিবাহ, নববধূর আবধার জিনিসটা যে কি, তাহান্র 
অন্মে যন্মে জানেন: ধাহাদের পুরানো হইয়া আসিয়াছে, তাহাদেরও 
ছুই-একটা উদ্দধাহরণ মনে থাকিতে পাবে; স্থতরাৎ এ বিষয়ে অধিক 
বলিবার প্রয়োজন দেখি না। 
শচাঁনাথের উপর অনেক হুকুম ছিল। বউটি নিতান্ত ছেলেমান্ধ ; 
তাহার আবদারের ন! আছে একট। বাধুনি, না আছে কিছু? বাড়িতে 
থাকিতে বেচার। পতিদেবতাটিকে কি কি ঝি সামলাইতে হয়, সেসব 
কথা ছাড়া দিত; আপাতত রি বলিলেই চলিবে যে, বাড়ি 
ভাঁড়িবাপ সমন ভকুম হইন্বাছিল যে, এক বধার দিন ছুটি লইয়! আসিয়া 
বধুগ হাতের খিচুড়ি গাইরা যাইতে হইবে এবং আসিবার সময় একথানা 
প্রেমপত্রাবলী ও মিভিরদের গেজোবউয়ের মত কলম, চিঠির কাগঞ্গ 
আর খাম সঙ্গে আনতে হইবে। 
দুই-তিনটা বধা কাটিয়া গিরাছে। বেচারা নিজের অন্থখ, স্ব 
ঠাকুরমা মৃত্যুশষ্যার-সব বকমেবুই দরুখাত্ত দির) হারিয়া গিয়াছে । 
বধুটির পাত্র আসিয়াছে ; এক টকর] ছেড়া শ্রীরামপুরী কাগজের এক পৃষ্ঠে 
লেখা । তাহার অপর পদে এক ইঞ্চি সাইজের অক্ষরে স্কুলের জন্য 
হাতের লেখা রহিগ্রাছে । মাস্টারের দশ্তথত-ম্দ্ধ। পত্রের শেষে পুনশ্চ 
করিয়া লেখা আছে--“দেখছ ? সত্যিই আমার কাগজ নেই । তাহ 
ছোটঠাকুরপোর ইস্কুলের খাতা ছিড়ে কাগজ নিয়েছি । আচ্ছা, তুমিই 
বল নাএ কাগজে কি বরকে লেখা চলে? আমার যেখন কপাল ।” 
চিঠিট। পাইয়া অবধি শচীনাথ যেন বিপন্নভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ! 
“আমার যেমন কপাল'__-আহা, কথাটাতে ষেন ছোট্ট বুকখানির সমস্ত 
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বেদনা উজাড় করিয়া ঢালা । আবার আমসিবার সময় সেই মিনতি- 
অভিমান-আবদার-মাখানো কচি মুখখানি মনে পড়ে! তাহার পর 
চিঠিধানিতে পাচ জারগায় শুধু একবার যাইবার ফরমাশ; তাহাভে 
আবার নানান বুকমের প্রায় গোটা দশেক শপথ দেওয়া । বিপদ কি 
আর গাছে ফলে? 

এ অবস্থায় নানা চিন্তার পর সাধারণ যুবক যাহা স্থির করে, 
শচীনাথও সেইক্পই স্থির করিয়া বসিয়া আছে অর্থাৎ সে ছুই-এক দিনের 
মধ্যে যাইবেই । 

চাকরি যায়” অমন শ্বশুর রহিয়াছে কি করিতে? আর নূতন 
বিয়ের কাছে চাকরি? হাঃ! 

এই রকম গোছের গ্রশ্বোতরে এই রকম মীমাংসা করিয়া আজ 
তাহার মন্ট। অনেক হালকা ছিল, তাই অল্প চাপের উপর নোট কয়খান! 
টেবিলের উপর খসখস করি বিছাইয়। দিয়া তদুপরি তিনট। টাক] 
ঠনঠন করিয়া বাজাইয়া দিল। 

ভজহির হাতে এ মাসের ম্যানেজারি হিল। ছুইথানা পাঁচ 
টাকার নোট তুলিয়! লইয়া বলিল, মৃত্াঞ্জয়বাবু খাড়ি-মস্থরের ডাল 
আর তরি.তরকারিগুলো কিনে নিয়ে আহ্বন--হিসেবী লোক; আর 
কেউ গিয়ে হগ সাহেবের ধাজার থেকে ভাল টেবিল-ব্লাইস, বাচাই 

বাঁ বোহ্বাই-আম, ঘি, সের-কয়েক গলদা-চিংড়ি আর পাউগু- দশেক 
গ্র্যামফেড মটন কিনে নিয়ে আসন নাঁ। বাজে জায়গা! থেকে ভূষি মাল 
কিনে আনা-সে আমার ম্যানেজাবিতে হতে দোব না; আমি দই 
আর স্ন্দেশের ভার নিচ্ছি; সব বোঝা আমার ঘাড়ে চাপালে চলবে 
কেন? আর গণপতি--১ 

গণপতি গুলি পাকাইতেছিল) তাহাব স্বভাব-উগ্র চোখে চাহিয়া 
বলিল, হ্যা, গণপতি কি? ব'লে ফেল। 
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ভজহরি সামলাইয়া লইয়া! বলিলঃ না, এই তোমার গিয়ে, বলছিলাঙ্গ 
_-ভোর আর এই ছুধ্যোগে কোথাও বেরিয়ে কাজ নেই । 

কুলদা বলিল, গ্রামফেড মটন হ'লে আমি কোম্ম। রাধবার ভাব 
নিচ্ছি,-একবার দেখাব আজ । 

গণপতি সকলকেই তুই তোকারি করে, ঘুবিয়া বলিল, আবার তুই 
ঢুকিস তো রান্নাঘরে তোর সেই বীরভদ্র কেতাবটা নিয়ে, তোকে তা 
হলে আর আন্ত রাখব না। সেদিনকার পাঠ'র শোক আমার যায় 
নি। যতক্ষণ রান্না হবে, তৃই ঘরে ব'সে-কি বলে গিখে 

পাশ থেকে কে হুকুমের টোনে কথাটা পূরণ করিয়া দিল, বউকে 
চিঠি লিখতে থাকবি। 

শচীনাথ কি ভাবিতেছিল, বলিল, হগ সাহে.বর বাজারের দিকে না 
হয় আমিই যাব, একটু কাজ আছে আমার ওদিতে | 

গণপতি বলিল, আটকে যাবি না তে? ক্উ সঙ্গেযাক না? 

শচশনাথ একটু অন্যমনস্ক ভাবে ধলিল, না, পাচ মিনিটের কাজ । সঙ্গে 
যেতে হব না, একটা কুলী ক'রে নিয়ে আস্ব খন । 

তাহাই ঠিক হইল। ভজইরি বলিল, দেখবেন, বুট্টি হ'লে বরং 
একট। টাাক্সি কারে নেবেন! আপনি না আসা পর্ধান্ত সমস্ত বন্ধ 
থাকবে । আজ আবার ঠাকুরের সেই শ্বশ্তর-কেটা আর শাল।ট। 
এসেছিল ; অনুরোধে পড়ে ঠাকুরকে ভাদের জন্যে ছুটি ভাত ফুটিসে 
নিতে হুকুষ দিয়েছিলাস--বেটারা পনরোজনের ডাল-ভাত সাবড়ে 
সটকে পড়েছে--খাকলে পুলিসে হ্াগওভার করতাম । মাসের শেষ” 
হত্দ কাল সকাল পধ্যস্ত চাল হত--এখন মুঠো-কয়েক পড়ে আছে। 
আর সবাইয়ের পকেটের অবস্থা তো! দেখলেনই--কালও আপনারই 
ভরসা । 
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শচীনাথ ফীস্টের দরুন নোট হইতে দশ টাকার দুইখানা নোট আর 
দুইটি টাকা পকেটে পুবিল, বাক্স খুলিয়া আরও একখানা নোট লইল, 
পাঞ্ডাবিট। গায়ে দিল, আরশির সামনে দাড়াইয়া মাথায় দুইটা চিনির 
টান দিল, শ্বশুরবাড়ির জ্কুতাটা পরিল; তাহার পর ছাতা ভুলিয়া বাহির 
হইয়। পড়িল। 

তাহার কাক্গ--বউয়ের জন্য চিঠিৰ কাগজ আর একট] ফাউন্টেন 
পেন লইবে। 

কুলদ। ছাতার কথা বলিতে যাইতেছিল ; “ছা; করিতেই গণপতি 
তাহার মুখট। চাপিয়া ধরিল, আবার পেছু ডাকা কেন বান্দা? একেই 
তো? ওই লোক " 


৩ 


শচীনাথ হনহন করিয়া রান্তা দিয়া চলিল। মনশ্চক্ষর সামনে 
ক্রমাগতই বধূর আবদার-ভরা ঠোট-ফোলানো। মুখখানি জাগির! 
উঠিতেছে। শচীনাথ কল্পনায় নিজেও কত আবদার, অভিমান, 
লুকাচুরি করিল-মুখভার আর যায় না। তখন সে মন-ভোলানো। 
কলমটা বাহির করিল। সাহেববাড়ির লেবেল দেওয়া চিঠির প্যাডটা 
সামনে ধরিল, সোহাগভরে ছুইটাকে সোনার হাতে তুলিয়া দ্রিতেই 
ঠোট দুইটি হাসিতে এলাইয়া পড়িল। শচীনাথ একটা চুম্বন বসাইতে 
বযাইতেছিল-_-অবশ্ঠ কল্পনাতেই, তাহার পূর্বেই একটা বাস্তব ল্যাংড়া- 
আমের বড় খোলায় পা পড়ায় শান-বাধানো ফুটপাথের উপর সড়াৎ 
করিয়া খানিকটা পিছলাইয়া গেল। ইহাতে মনটা কল্পনালোক হইতে 
আমাদের মবজগতে ফিরিয়া আসিলে শচীনাথ লক্ষ্য করিল, পথিকদের 
| মধ্যে সকলেই যেন একটু এন্তরস্ত হইয়া পড়িয়াছে। সামনে চাহিয়া 


5 
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দেখল, পশ্চিম ধক ঝাপসা করিরা প্রপয়বেগে বৃষ্টির ধারা ছুটির 
আফিতেছে, লাটসাহেবের বাড়ির উপর পধ্যস্ত পৌছিয়া গিয়াছে, আর 
'মনিট-খানেকের মধ্যেই ভিজাইয়া দিবে । এতক্ষণে মনে পড়িল, ছাত। 
আনা হয় নাই, সঙ্গে সঙ্গে এট্রকু ভাবিয়াও অস্থির হইয়া পড়িল যে, 
পকেটে খান-তিনেক নোট । 

ধম্মতলা দিয়া আমসিতেছিল, মোড় ঘথুরিয়া চৌরঙ্গি হইয়। ছুটিল। 
হাঁয়াইটআ ওয়ে কোম্পানর দোকানের সামনে যখন পৌছিল, তখন 
মার অগ্রসর হইবার জো নাই; পথের একটা থাষ ঘেষিয় দাড়াইয়া 
পড়িল; আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল, খেও সব খিচুডি আজকে ! 

খিচুড়ির কথায় আবার বধূর কথা মনে পড়িয়া গেল । যদ্দিও সবে 
আষাড মাস পড়িয়াছে, তথাপি এই বিরহ-বিধু€ নৃতন বধরটি ভাবিতে 
লাগিল, বমা তো হয়ে গেল, আমার খিচুড়ি খাওয়ার নেমস্তমন তো? 
এখন ৪ বক্ষা করা হল না! [ক করব বল সুরমা, এত পরাধধীনে 
ভগবান কেন যে বিয়ে দেন, জানি না। সেখানেও নিশ্চর এমনই বধ! 
পড়েছে; অভিনানে চাদনুখখানি ভার হয়ে আছে। মিত্তিরদের 
মেজোবউয়ের মত চিঠির কাগজ চাই? চিঠির কাগজ এমন নিয়ে যাব, 
মেজোবউ কখনও চক্ষেও দেখে নি, দেখবেও না । 

হঠাৎ হাশ হইল--সে সবচেয়ে সের! সাহেবা দোকাপণের সামনেই 
দাড়াইয়া। ভাবিল, হগ সাহেবের বাজানে গিয়া খরিদ করার চেয়ে 
এইখানেই লওয়া ভাল হইবে না কি? বাজারের উৎকৃষ্ট জিনিসই 
খদি প্রিয়ার হাতে তুপিয। দিতে হয় তে! এই তাহার জায়গা । খরচ? 
হা» ৩1 একটু বেশি পড়িৰে বইকি। শচীনাথ একটু ভাবিয়া দেখিবার 
চেষ্ট। কিল; কিন্তু দুইটি জিনিস মনটাকে নিরবশেষ করিয়া জুড়িয়া 
লবনিল--মানের ভবে ঘাড় কাত কর একটি ডবডবে মুখ আর তাহার, 
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পাশে মিত্তিরদের মেজোবউয়ের কাল্পনিক এই্বধ্য | টাকাটাও শ্বশুরের-_ 
ঘ্বভাবতই যাহার জন্য বেশি দরদ থাকে নল! । শচীনাথ ঘাড় বাকাইয়! 
দোকানের অপূর্ব পণ্যশ্রী খানিকক্ষণ নিরীক্ষণ করিল, তাহার পর গটগট 
করিয়] ঢুকিয়া পড়িল । 

সাহেবের দোকানে এই প্রথম আপা; ভিতরে গিয়া একটু 
ভ্যাবাচাক খাইয়া গেল। বাংলায় বেচাকেনা বলিতে হুড়াহুড়ি 
চেঁচামেচির মধ্য দিয়] যে ব্যাপারটা বোঝায়, তাহার কিছুই দেখিতে 
পাইল না। বর্ধার জন্ত সেদ্রিনে আবার দোকানে খরিদ্বার খুবই কম, 
কাজেই সচরাচর ফেটুকু সজীবতা থাকে, সেদিন তাহারও অভাব 
ঘটিয়াছিল। রাশি রাশি জিনিস অত্যান্ত নিপুণতার সহিত গোছানো 
রহিয়াছে, সেগুলাকে স্থানচ্যুত করিয়া কখনও যে বিক্রয় করা হয়-_ 
এ কথাটা বিশ্বাস করা শচীনাথের পক্ষে শক্ত হইয়া উঠিল। তখন ধা 
করিয়া তাহার মনে হইল, বড় দোকান, যদি পাটের কিংবা তিসির 
গদিয়ানদের মত শুধু পাইকারি বিক্রয়ই করে এরা? 


“ন ষযৌ ন তস্তথৌ হইয়া এক জায়গায় প্লাড়াইয়া বিহ্বল ভাবে 
চারিদিকে কাতর দৃষ্টি হাশিতেছিল, এমন সময় একজন ফিরিঙ্গী আসিয়া 
গ্রশ্ন করিল, কি চাই আপনার ? 

কলম আর প্যাড । 

স্টেশনারি ডিপার্টষেণ্ট ;) ওই দিকে গিয়ে বা দিকটা ঘুরে যাবেন । 
আচ্ছা, চলুন, আমিই দেখিয়ে ধিচ্ছি। 

শচীনাথ পিছনে পিছনে খুচবা-পাইকারির কথাটা ভাবিতে ভাবিতে 
সন্দিপ্ধ মনে চলিল। 

স্টেশনারি ডিপার্টমেন্টের চার্জে একজন যুবতী । ফিরিঙ্গী শচীনাথকে 
দেখাইয়া বলিল, একজন খদ্দের তোমার ।-_-বলিয়! ধন্যবাদ লইয়া চলিয়। 
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যাইতেছিল; একবার ঘুরিয়া হাসিয়া বলিল, আমার কমিশন চাই কিন্তু, 
মনে থাকে যেন। 

মেয়েটি কৃত্রিম রাগ দেখাইয়া বলিল, ছুষ্ধ, কোথাকার !--বলিয়া 
স্মিত দুখে শচীনাথের দিকে চাহিল। বর্ষায় আজ সমস্ত দ্িন এক রূকম 
তাহার বিভাগে বিক্রয় নাই; তাহার উপর এই যুবক খদ্দেরটিকে 
বেশ শাসালে বলিয়া বোধ হইল । ঘাড় হেলাইয়া৷ বলিল, এগিয়ে আহ্গন, 
কি চাই আপনার ? 

বোধ হয় ইহুদী । ঢলটগে দুইটি কালে। চোখ । কালো কৌচকানে। 
ঘন চুল, হালফ্যাশানে কানের কাছে ঘোরানো জুলফি করিয়া ছাট] । 
বেশি করিয়া ধরিলে বছর আঠারো! কি উনিশ বয়স হইবে। সমস্ত 
শরীরটি এবং গতিবিধির মধ্যে একটি বেশ স্ুললিত ন্বচ্ছন্দ ভাব 
মাখানো । চোখটা একবার পড়িলে ইচ্ছামতই সরাইয়া লওয়া 
যায় না। 

শচীনাথ একটু অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল, একট] ফাউণ্টেন পেন 
আর একটা প্যাড চাই । 

দিই; আপনি ততক্ষণ এই চেয়ারটায় বস্থুন» ফ্যানটাও খুলে দিই 
এই | 

কথাবার্তা অবশ্য ইংরেজীতেই হইতে লাগিল । ইচ্ছা! করে, মেয়েটির 
মিষ্টি মিষ্টি ইংরেজী উদ্ধৃত করিয়! পাঠককে উপহার দিই ; কিন্তু তাহা 
হইলে তাহার সঙ্গে শচীনাথের পেটেন্ট ইংরেজীও তুলিয়া তাহাদের 
বিড়ম্বিত করিতে হয়; স্থুতরাৎ বাংলাতেই তঞ্জমা করিয়া দিতেছি-- 

আগে কলম দেখাই ; কি রকম ধরনের কলম চাই বলুন তো? 

বধূর পল্মকোরকের মত মুষ্টিতে কি রকমটি মানাইবে, শশীনাথ একটু 
কল্পনা করিয়া বলিল, একটু দ্রেখতে শুনতে বাহারে হয়-_ 

৮ 
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মেম্েটি খোল। কাধের উপর জামার পটি তুলিয়া বসায় দিয়া একট. 
জেরা শুরু করিয়া! দিল, নিজের জন্তে, না উপহার ? 

শচীনাথ একটু সঙ্কোচের সহিত বলিল, না, উপহারের জন্যে | 

মনিবকে, না বন্ধুকে? 

নববধূ কিসের পধ্যায়ে পড়ে, একটু দেবি করিয়া মনে মনে তাহার 
মামাংসা করিয়া শচীনাথ বলিল, না, মনিব না, এই এক রকম 
বন্ধুকেহ | 

পুরুষ, না ক্সীলোক ? মেয়েটি এখানে নিজেও একটু লজ্জায় রাঁডিয়া 
উঠিল । 

শ্চীনাথ বলিল, শ্ীলোককেই ; বস্তুত মামার ক্্রীর জন্তেই কিনতে 
এসেছি । 

মেয়েটি উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। একটু অভিমানের সুরে বলিল, 
দেখুন তো, তা এতক্ষণ বলতে হয়। আমায় উকিলের অভিনয় করিয়ে 
ছাড়লেন আপনি । ফিস চাই কিন্তব--হি-হি-হি_- | নিশ্চয়ই টকটকে 
ছোট্ট একটি মেয়ে সে। তার জন্তে জিনিস পছন্দ করা তো। আপনার 
এলাকা নয়। আমি নিজে যা পছন্দ ক'রে দোব, তাই নিয়ে যাওয়া 
উচিত । আচ্ডা, দামের একট আন্দা জ-_- 

শচীনাথের দামের বিশেষ একটা আন্দাজ ছিলই না; যাহা কিছু 
ছিলও বা, সেটুকু পধান্ত এই'সুন্দরীর কথাবার্তা হাবভাবের শোতে 
ভাসিয়া গিয়াছিল। মুখের দিকে হা! করিয়া চাহিয়! দ্বিধাজড়িত কণ্ে 
বলিল, এই একটু বাহারে, মানানসই-- 

মেয়েটি ছোট্ট মাথাটি দুলাইয়া একটু হাসিয়া বলিল, ঠিক ঠিক, 
মেয়েটি শ্বামীভাগো খুব ভাগ্যবতী দেখছি । 

শচীনাথ একটু ফুলিয়া উঠিল । ভাবিল, এই প্রশংসার বাণীটি--- 
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'মাবার এমন একধানি মুখের বাণী--ধদি একবার বধূর কানে উঠিত, 
তবে তো 

টেবিলেরু উপর কাগছের, ইমিটেশন লেপাবের নানান রকম কেসে 
গোট দশ-বখবো। কলম আসিয়া পড়িল । মেমসাহেব স্ুভঙ্গিম অঙ্গুলি 
দিয়া সেগুল। একে একে খুলিয়া সাজাইয়া দ্িল। রোন্চ গোন্ডের, রূপার, 
সেলুলয়েডের-__-কালো।, বাদামী, সোনার বাণ্ড আর ক্লিপ আ্বাটা চমত্কার 
চমৎকার জিনিস সব । দুইটা কম-দার্মী, এ মজলিসে হংসেো। মধ্যে বকো। 
যথা গোছের, কলমও ছিল । সে ছুইটা যুবতীর স্পর্শনতখও ভাল করিয়া 
পাইল না। 

শচীনাথ বিলাতী সোনাঝ একট কলম উঠাইস্বী লইয়া বলিল, 
এটা কত ? 

পঞ্চান্ন টাকা; তবে আর্রকাণ গ্র্যাণ্ড ক্লিয়ারেন্স সেল চলেছে, চয়ান 
টাকা পনরে! আনাতে পাবেন । উপহারের পক্ষে এমন- 

পঞ্চান্ন টাকা! শচীনাথের গলগল করিয়া! কালঘান ছুটিল। এই 
রকম দামের জিনিস সব বাহির করিয়াছে! সর্বনাশ! পকেটে 
তাহার বত্রিশটি টাকা পড়িয়া । তাহার মধ্যে আবার, এতক্ষণ স্বর্গবাসে 
ষে কথা সে বিলকুল ভুলিয়া গিয়াছিল, বাইশটা টাকা ফীস্টের দরুন! 
সে বেচারীরা তীর্থের কাকের মত হা! করিয়। বপিয়] আছে । 

শচীনাথ ফ্যালফ্যাল করিয়া মেয়েটার দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়। 
রহিল । একবার মাথার উপর পাখাটা ঠিক ঘুরিতেছে কি না দেখিয়া 
লইল । তাহান্ধ পর কলমটা বাখিয়! দিয়া 'মামতা আমতা করিয়! 
বলিল, ইয়ে-আর কিছু নাতার ভাতের পঙ্গে এটা নেহাত বড 
হবে । 

মেয়েটি রোজ এই কাজ করিতেছে । বিজ্ঞেব মত গন্ভীর হইয়। 
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বলিল, আমিও ঠিক সেই কথা বলতে যাচ্ছিলাম; তবে আপনি নেহাত 
তুলে নিলেন। আচ্ছা, এইটে দেখুন তো । ওরই জুনিয়ার, হাতে 
ঠিক মানাবে । কত বয্ন? চোদ্দ? হয়েছে। আচ্ছা বলুন তো, 
বউটা আপনার মত, না কালো? 

শচীনাথ যেন অকুলে কুল পাইল । সে নিজেই বেশ কালো, বধূটি 
ঢের ফরসা। তথাপি রুউটা কালে! বলিলে যদি এ যাত্রা পরিত্রাণ 
পাওয়া ষায়। এ মোহিনীর মতে কালোর হাতে বদি খেলো কম-দামা 
জিনিসই মানানসই হয়_-এই ভাবিয়া বলিল, না, আমার চেয়ে বেশ 
একটু কালোই হবে। 

সে ষে আবার কি বস্ত্র, তাহা ভাবিয়। চতুরা যুবতী একটি ছোট 
হাসিকে ঠোটে চাপিয়া মিলাইয়া লইল; তাহার পর একটু চিস্তিতভাবে 
বলিল, তা হ'লে আপনাকে এই সোনারটিই নিতে হয়। কালো হাতে 
রূপোর জিনিসও মানাবে না, বাদামী সেলুলয়েড তো নয়ঈ ; আর 
কালো? তা হ'লে আপনার শ্রী আপনাকে কখনই ক্ষমা করতে 
পারবেন না; এ তাকে সাংঘাতিক বিদ্রেপ করা হবে (1 স1]] 0৪ 
11886 10৮০ ৪6 1061 9য1097099 )। 

যাঃ, একেবারে উন্টা উৎপত্তি! মিথ্যাটা যেন ফণা ঘুরাইয়া৷ তাহাকে 
একট] ছোবল দিল । যদিও বুঝিল, সত্য কথা বলিলেও মেমসাহেবের 
রায়টা সোনার কলমের দিকেই বাহাল থাকিত, তথাপি তাহার 
অন্ুতাপ-ছূর্বল মনে একটা খটক। লাগিয়াই বহিল-_-বোধ হয় ফরস! 
বলিলেই নিষ্কৃতি পাওয়া যাইত । আ-হা-রে । 


মেসে সে বেচারারা এতক্ষণ মিনিট গুনিতেছে। এ জীত্তিকল 
হইতে পরিজ্রাণের কোন উপায়ই না দেখিয়া শচীনাথ ছটফট করিতে 
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লাগিল। হতাশায় মরিয়া হইয়। নিকৃষ্ট কলম দুইটার মধ্যে একটা 
তুলিয়া লইয়া বলিল, এট! কেমন হবে? 

মেয়েটি শচীনাথের ফিটফাট বেশতৃষার দিকে একটা সসম্ রম দৃষ্টি 
বুলাইর়া অপবাধিনীর মত বলিল, ওটা আমায় দিন, এ ছুটে! আপনার 
যোগ্য নয়। পাঁচ-সাত টাক দামের নেহাত খেলে জিনিস--বের 
ক”রেই আপনার প্রতি অন্যায় করেছি, সেজন্যে ক্ষমা করবেন । 

বেটাছেলে হইলে শচীনাখ বোধ হয় ঘুষি মারিয়া বলসিত, অন্যায় 
করিয়া ফেলার জন্য নহে, তাহার প্রতি এই সৌজন্য দেখানোর জন্য | 
যুবতীকে শুধু বলিল, না না, সে কি কথা । আপনি দয়া ক'রে এত 
আগ্রহ প্রকাশ করেছেন আমার জন্যে 

থাদুকরী সুগন্ধি একটি রুমাল বাহির করিয়া! কপালের উপর উড়িয়া 
পড় একট! চুলের স্তবক মাথার উপর তুলিয়া দিয়া বলিল, আপনার 
অভিমতের জন্তে ধন্যবাদ । আমাদের কর্তব্যই খদ্দেরের জিনিস-মননে 
যথাসাধ্য সাহায্য করাঁ। তার ওপর জিনিসটা আপনার বালিকা-বধূর 
জন্যে যখন শুনলাম, তখন আমি আপন তুলেই একটু অধিক আগ্রহ 
দেখিয়ে ফেলেছি । যদি অপরাধ হয়ে থাকে-স্ব্যা, দামটা_-অর্থাৎ 
সেল প্রাইস আটাশ টাকা চার আনা । কোৌটায় বন্ধ করিয়া কলমটা 
সে শচীনাথের সামনে সরাইয়া দিল | 


৪ 
একট চলিত কথা ব্যবহার করিতেছি--শচীনাথ একেবারে ভেড়া 
হইয়া গিয়াছিল। কোনমতেই সে এই যাছুশক্তির বিরুদ্ধে আত্মপ্রতিষ্টা 
করিতে পারিতেছিল নাঁ। ফীস্টের ব্]াপারট খুবই স্পট করিয়া মনে 
পড়িল। অত্যন্ত ইচ্ছা হইল, ছুটিয়া দোকান হইতে বাহির হইয়া 
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দায়, কিংবা কম-দামী কলমের মধ্যে একটা খুব মনের জোর দিয়! 
আবার তুলিম্বা লয়; অথবা অন্ততপক্ষে এ অমাহষিক অত্যাচারের 
জন্য দুইট। কড়! কথা শুনাইয়া দিয়া মনটা হালক1 করিয়া লগ্ঘ' 
কিন্তু কাধ্যত সেসব কিছুই না করিয়া ভালমান্ুষের মত পকেট হইতে 
তিনখানা নোট বাহির করিয়া দিল । কথাটা কি খুব আশ্চর্য বোধ 
তইতেছে? 

ষুবতী হাসিয়। বলিল, মিসেস--মিসেস_- 

শচীনাথ বলিল, হালদার । 

মিসেস হালদারকে বলবেন, এমন অন্দর পছন্দ তার স্বামীর যে, 
তাকে কন্গ্রাটুলেট না ক'রে থাকত পারলাম না। হ্ঠা, একট 
প্যাড? সেটাও তারই জন্যে নাকি? 

শচীনাথ ঢের মিথ্যা কথা বলিয়াছে ? কিন্ত খুব প্রয়োজন হইলেও 
এ ক্ষেত্রে পারিল না! বলিল, হ্যা, তারই জন্তে ; তবে পাড আপাতত 
না হলেও চলে। | 

যুবতী আবদারের জবরদস্তি দেখাইয়া মাথাটি একটু দুলাইয়া বলিল, 
না নেন, দাড়িয়ে একটু দেখুনই না; অবশ্টা যদি আমার, এ কোণটুকু 
আপনার নেহাত অগ্রীতিকর বলে না বোধ হয়। 

রঙ-বেরঙের পাঁচ-ছয়খান। প্যাড আসিয়া পড়িল। শচীনাথ কলমের 
যোগ্য ভাল ভাল তিনধানা উঠাইয়া লইল--এর আর কতই মুলা 
হইবে? জিজ্ঞাসা করিল, দাম এগুলোর ? 

এক টাকা চার আনা, এক টাকা বারো! আনা, আর এট) ছু টাকা 
ছআনা। শেষেরটার পাতা খুলিয়া সামনে আগাইয়। দিয়া! বলিল, এর 
কাগজটা একবার দেখছেন? একেবারে নতুন জিনিস? ভারতবর্ষে 
আমরাই প্রথম আমদানি করেছি--আপনাদের মত অভিজাতদের জন্যে । 
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শচীনাথ দ্েখিল, প্যাডেও তে বিপদ সামান্ত নয়, অন্তত ইহার 
কাছে! সে ভাবিয়াছিল, যেখানে আটাশ টাক লম্বা হইয়া গেল, 
সেখানে না হয় আরও গণ্চা বারোঁচোদ, কি জোর একটা টাকাই 
যাইবে; বিশেষ করিয়া যখন কলমের সঙ্গে সঙ্গেই প্যাডের ফরমাশটা 
দিয়া ফেলিয়াছিল। হা নয়, কোথায় আড়াই ঢাকার একটা প্যাড । 
তাহাকে যেন পাইয়া বসিয়াছে বেটা । | 

শচীনাথের প্রপিতামহ একজন বিচক্ষণ মোক্তার ছিলেন ; বোধ হয় 
সে উত্তরাধিকারস্থত্রে তাহার মাঝে মাঝে একট আশ্চয্য রকম কুটবুদ্ছি 
যোগাহয়া যাইত । ইহার আগে যোগায় দেশে--একট। দুরন্ত হন্থুমানকে 
জব্দ করিতে । শচীনাথের ডান হাতের পেশীতে এবং বা দিকের 
পাজরায় এখন পধ্যন্ত তাহার নিশানা আছে । এর চেয়ে ভাল প্যাড 
তে ইনার ভাড়ারে নাই । মনে মনে কভিল, এইবার তোমায় আমার 
কাছে ভারতে হবে চাদ । 

বলিল, এ প্যাডটার প্রশংসা করতে হয়; তবে আমি খুজছি এর 
চেয়ে সেরা জিনিস--দাম আর একটু বেশি হ'লেও ক্ষতি নেই । একবার 
আমি-নেভির ওখান থেকে এক জোড়া কিনেছিলাম--চীফ জাস্িসের 
স্্ীকে ভেট দেওয়ার জন্যো । এটা রেখে দিন, সেইথানেই একবার দেখি 
গিজে। আমার তা হলে হল-তিবিশ থেকে আটাশ টাকা চারু 
আনা গেলে-__ 

মেয়েটি উৎসাহদীপ্ত চোখে শচীনাথের দ্রিকে চাহিয়া! বলিল, একটু 
অপেক্ষা করুন মিঃ হালদার ; আপনাকে আমার ডিপার্টমেপ্ট থেকে 
নিরাশ হয়ে ফিরতে হবে না। ক্ষমা করবেন, আপনার মত শৌখিন 
লোকের প্রতি অবিচার করেছি । আসি, দাড়ান 

আচ্ছা, এ ছুটে পরথ করুন তো; নিশ্চয় এই জিনিসের কথাই 
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বলছিলেন আপনি ।-_-বলিগ্া ছুইখানি নৃশঙন ধরনের প্যাড শচীনাথের 
হাতে তুলিয়। দিয়া টেবিলে ভর দিয়া দাড়াইল) সফলতার আনন্দে 
মুখখানি রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। 

শটীনাথের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমিয়া উঠিল এবং সে অবসন্ন- 
ভাবে সামনের টেবিলটায় একটু ঝু'কির়া পড়িল। পাপ কলিতে ধরণী 
আর দ্বিধা ভয় নাী। শচীনাথ মনে মনে বলিল, হে অট্টালিকা, তৃমি 
ভেঙে পড়--তোমার এই এশ্বধ্যের মায়াজাল নিয়ে তুমি মর, সন্মোহনের 
সন্ন্্র বিচ্ধা নিয়ে এই মায়াবিনী মরুক, আর মোহমুগ্ধ পদার্থ-লেশহীন 
আমিও মরি । ভায় রে, ভেবেছিলাম, অন্তত চালটা কিনে নিয়ে যাব; 
বলব, ঘটন গলদা-চিংড়ি ওসব পাওয়াই গেল নাঁ। কি কুক্ষণেই যে-_ 

যুবতী দেহলতাটিকে একটু দোলা দিয়া বলিল, কেমন, ষা খুজশেন 
তাই নয় কি? দেখতে হবে না, আসল মরক্কো চাঁমডা, ও ক্লিপটা 
চোদ্দ ক্যারেট সোনা । প্যাডের কাগজগুলেো যখন ফুরিয়ে যাবেঃ অন্ত 
প্যাড কিনে--আঃ, কি জালা! দেখুন তো মিঃ হালদার, চুলের সঙ্গে 
কানের ছুলের কি চিরকালই শক্রতা থাকবে? আমি তো আর এদের 
মধ্যস্থতা ক'রে উঠতে পারি না।__বলির্ী গ্রীবা বাকাইয়া ছুল আর 
চুলের জট খুলিতে লাগিল। আর কোন উত্তর না৷ পাইয়া ভাবিতে 
লাগিল, লোকটা! কি বেরসিক রে; ইউরোপীর়ানদের সঙ্গে এদের 
এইখানেই তফাত । 

শচীনাথ বেচারার চক্ষে তখন পৃথিবীর সব সৌন্দধ্যট নিবিয়া 

গিয়াছিল। শুষ্ক কে বলিল, কত দাম? 

| গ্রযাণ্ড ক্লিয়ারেন্স সেলে তিন টাকা সাত আনা, তিন টাকা নয় 
আনা । কোন্টা দিই ? 

শচীনাথ নিজের উপর বিজ্বাতীয় রাগে তিন টাকা নয় আনাট: 
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বাড়াইয়া দিল | পকেটের টাক] দুইটা বাহির করিয়৷ দরিয়া অস্পষ্টভাবে 
বাংলায় বলিল, ক্লিয়ারেন্স সেলটা কি 'আমার পকেট লক্ষ্য ক'রে ? 
গাটকাট। সব, ডাইনী । 

যুবতী ক্যাশ-মেমোর উপব তিন আনা পয়সা রাখিয়া সামনে 
ঠেলিয়া দিয়া বলিল, তা! হ'লে আপাতত আন্কন বধবু, নমস্কার । 


বাহিঝে আনিয়া! শচীনাথ একটা হ্বদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল, 
তাহাতে তাহার বুকটা যেন পকেটের মতই খালি হইয়া গেল। ভাবিল, 
এখন উপায় ? 

অতান্ত ক্রোধ হইল, প্রথমত মেয়েটার উপর, কিসের জন্য সে 
শয়তানী অমন করিয়। 

কিন্ত অমন করিয়। কি, তাহার কোন স্প৪& আকার না পাইয়া আর « 
টিয়া উঠিল। একেবারে সপ্তমে উঠিল, খন মনের এক কোণে আবার 
তাহার বিবেকটা মুরুবিবয়ান1 করি বলিলঃ কই, সে বেচারী তো মাত্ত 
নিজের কর্তব্য-_ 

শচীনাথ এই ক্ষীণ আওয়াজটুকু চাপিয়া দিয়া বলিল, কিছু না! 
আমি ওকে দেখে নোব একবার । ইহাতে একটু সান্বনাও পাইল; 
আর রাগ হইল নিজের উপর। এমনই লক্ষ্মীছাড়া, কাগুজ্ঞানহীন 
তই । এতবড় একটা আমোদের ভার-_-! চুলোয় যাক আমোদ, 
অন্তত রাতে সবাইকে এক মুঠো ক'রে গিলতে তো হবে, আর তুই 
কিনা একটা তুচ্ছ মেয়ের--আরে ছ্যাঃ, ছাই স্থন্দরী! 

সবার শেষের ঝোকটা গিয়া পড়িল বউয়ের উপর । কি ভীষণ 
স্বার্থপর আর অবুঝ এরা! একটা সামান্ত কলম আর খানকতক চিঠির 
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কাগজের জন্তে সমর নেই অপময় নেই-ধ্যানর ঘ্যানর । শেষে একট। 
অঘটন ঘটিয়ে তবে ছাড়লে । মুখ তোলো হাড়ি তো হয়েই রয়েছে । 
“এ কাগজে কি বরকে লেথা চলে? আমার যেমন কপাল? কেন, 
তোমার কপাল তো! ঠিকই আছে; লক্ষ টাকা দামের কাগজ কলমে 
দাগড়। দাগড়। অক্ষরে কাছুনি গাইবে 'খন। কপাল পোড এই অভাগা 
বেটাছেলেগুলোর । সাতজন্মে কেউ যেন বিয়ে না করে। 

এখন মেসে ঢুকিবে কি করিয়া সেই এক মহাচিস্তা। মাবা)% 
বেলা, এখনও একবার ট্যাক্সি করিয়া গিয়া টাক! লইয়া! ফিরিয়া 
আমিবার সময় আছে? কিন্তু যাওয়ার নামেই তাহার বুকটা গুরগ্তর 
করিয়া উঠিল । মটন, ঘি, আম, টেবিল-বাইন আবু গলদ|-চিৎডডির 
বদলে যখন সে মরকে| লেদাবে বাধা প্যাড আর আটাশ টাক। দামের 
সোনার কলম লইয়া উঠিবে, ভখন প্রথম ঝৌকটা সেই পনরোট! হন্জে 
কুকুরে হাতে তাহার কি নাকালটাই হইবে ভাবিয়া সে দমিয়া গেল! 
কিন্তু এ ভিন্ন আর উপায়ও নাই । শচীনাথ প?শের একটা দোকানে 
গিয়া বড় এক গ্লাস শরবত পান করিল, তাহার পর আসয়। আবা৭ 
পর্চের নীচে দাড়াইল। প্রায় আধ ঘণ্টা তিন কোদ্সার্টার চিন্তা করিয়া € 
কোন জুতসই মতলব স্থির করিতে পাৰিল না। অবশেষে হার মানিয়া 
একটা ট্যাক্সি ডাকিতে যাইবে, এমন সময় হঠাৎ তাহার বাল্যবন্ধু নন্দের 
কথ মনে পড়িয়া গেল । 

এই মিড্প্টন স্ট্রীটে বাড়ি তাহার । বড়মান্থুষের ছেলে, এক কথায় 
পঞ্চাশ টাক বাহির করিয়া দিতে পারে। ভাবিল, কেন ষে কথাট: 
এতক্ষণ মনে পড়ে নাই । 

দুর্ভাবনাট। কাটিয়া গিয় শরীরটা অনেকটা হান্কা হইল । কলমট। 
এবং প্যাডটার উপর দরদ জমিয়! উঠিল; যে বিক্রয় করিয়াছে, তাহার 
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স্থন্দ9 সরল মুখখানি মনে পড়িল; আর যাহার জন্য কেনা, সে তো 
আবাৰু হৃদয়-সিংহাসনে রাণী হইয়া জাকিয়া বসিলিই । মনট। রুূসিকতা 
করিয়! নিজের প্রশ্নের নিজেই জবার দিল, দু-দুটে। স্বন্দরীর পাল্লায় 
পড়েছ, বন্ধুদের কথ! কি মনে থাকে? 

বুষ্টিট। একটু ধরিয়াছিল, শচীনাথ উৎসাহওবে বাহির হওয়ামাতই 
আবার মুষলধারে নামিল। বেচারী ফিরিয়া আবার আশ্রয়ে ঢুকিল ও 
বাঁড়া এক ঘণ্টা পরে বাহির হইয়া আসিয়া ডান হা» প্যাড এবং বা 
হাতে জ্ুতাজোভাটা ও কৌচা তুলিয়া ছপাৎ ছপাৎ করিয়া ৮লিল, 
এবং আর ৪ গোটা ছুই-তিন মাঝারি-গোছের বর্ণ কাটাইয়া পাত প্রায় 
আটটার সময় নন্দের বাড়ির ফটকে গিয়! প্রবেশ করিল । 

বাড়ির দরোযম়্ান বামবুছ ছুবে বর্ধাজনিত ভাবুকতার উচ্ছ্বাসে দক্ষিণ 
কর্ণের উপর হাত চাপিয়া ও বাম চক্ষুটা প্রাণপণে বুজিঘ্না, ঠ1--আ--অ 
করিয়া সবেমাত্র তাহার ছাপরেয়ে মল্লারের তান উঠাইতে যাইতেছিল, 
শচীনাথকে দেখিয়া হঠাৎ থামিয়া গিঘ্া বলিল, আরে আাই আই, 
শচনাথবাবু, আজকে ইন্দির মহারাজ গোসসা হয়েছে, বাঙালী মাশাদের 
অমরাবতীকে পাতালে সেঁদিয়ে দিবে । আর নন্দবাবু কোথা আছে + 
কেমোন খাওয়া-দাওয়া বোনলো % নয়া শার্দি করলে, গবিব পামবছের 
বকশিশ-_ 

শচীনাথ ভীতভাবে বলিল, নন্দবাবু? নন্দবাবু যাবে কোথায় ? 
বাড়িতেই আছে । 

বানবুহু তাহার সমস্ত দস্তপাটি বিকশিত করিয়া কহিল, হে-হে, আছে 
বইকি, রামবুছের কাছে চালাকি ? সে তো! তোমার বাড়ি বর্ষার নেওত। 
খেতে গেছে । হেহে, আমার সামনেই তো! সে আর লগীনবাবু মতলব 
ঠিক করলে; আমাকে ফাকি দিতে আছে! বাবু ? 
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শচীনাথ কাঠ হইয়া গিরাছিল, তাহার এদিকে মনই ছিল না, কোনও 
উত্তরই দিল না। কি কুক্ষণেই তাহার নন্দের কথা মনে পড়িয়াছিল : 
এতক্ষণে সে বাড়ি হইতে টাকা আশিয়া জিনিসপত্র লইয়! ফিরিরা যাইতে 
পারিত। কি কুগ্রহই পড়িরাছে আজ। এরে লক্মীহাড়া নন্দ, শেষ 
চোটটা তা হ'লে তুইই"দিলি রে' 

এক গ্লান ঠাণ্ডা জল থাওঘ়াতে পার ছুবেজী ?--বলিয়া সে হতাশ- 
ভাবে চিন্তা করিতে লাগিল। 

নিরাশার অন্ধকার যখন নিতাস্ত ঘনীভূত হইয়। উঠিয়াছে, শচীনাথ 
মনের এক কোণে যেন একটা ক্ষীণ আলোক অনুভব করিল । বুঝিল, 
এ সেই তাহার প্রপিতামহের মোক্তারী বুদ্ধির স্থম্্ রেখা, তাহার জন্মগত 
স্কার। আলোটি ক্রমে বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিল এবং জলট। যতক্ষণে 
পান করিল, ততক্ষণে বেশ একটা চতুর প্যান সেই আলোর মধ্যে রেখায় 
রেখায় ফুটিয়া উঠিল। 


গ্লাস রাখিয়া! শচীনাথ দরোয়ানকে বলিল, রামবুছ ছুবের বকশিশটা। 
অনেকদিন থেকে পড়ে আছে, না? আচ্ছা, কাল একবার ফুরসৎ ক'রে 
সন্ধ্যার সময় মেসে যেও । হ্যা, আর দেখ, যাবার সময় এই মোড়াটা 
হাতে ক'রে নিয়ে যেও, কিজানি বুষ্টিতে ডিজে ষেতে পারে। আর 
দেখ, নন্দ কি বাড়ির আর কাউকে মোড়াটা দেখিয়ে কাজ নেই, আর 
বলেও কাজ নেই যে, শচীনাথ এসেছিল ! এর মধ্যে একটু মজা আছে. 
তুমি সমঝদার লোক, নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছ ? 

বামবুছ অসমঝদার হইয়া পড়িবার ভয়ে কোন প্রশ্থ না কবিয়! 
সেয়ানার মত ঘাড় দোলাইয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, সে আমি জমান, 
কাটিয়ে দিলেও বোলবে লা । 
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তা হ'লে কাল বকশিশট। নিয়েই এস। কই, তোমার ছাতাট! 
দেখি একবার, কাল নিয়ে এস "খন । 

হ্যা, এই বর্ধার ঠিক এই ছাঁত'ঃ বাঃ । 

ফটক পধ্ন্ত জুতী-পারে আসিঘা শচীনাথ আবার জুতা খুলিয়া 
পূর্বববশ চলিল। হগ সাহেবের বাজাবে যেগানে মটন কিনিবার কথা, 
ভাহারইঈ কাছাকাছি একট] মনিহারী দোকানে গিয়? প্রশ্ন করিল, একটা 
ছোট কাচি পাওয়া যাবে? 

ন্ম্স্ত দিন বর্ধার জন্য বিক্রয়াদি না হওয়ায় দোকানী অনিদ্দিষ্টভাবে 
সারা ছুনিার উপর এবং নিদ্দিঈগভাবে খদ্দের জাতটার উপর চটিয়া ছিল৷ 

দু আনা দেবেন ।--বলিয়া একটা এক আন দামের মোড়া কাচি 
বাহির করিয়া ছিল। 

শচীনাথেরও আজ দোকানী জ্াতটার সঙ্গে বাক্যালাপ করিবার 
মেজাজ ছিল না; ছুই আশা পয়স! ফেলিয়া দিয়! কাচিটা! লইয়া বাহিরে 
আমিল এবং মেসের রাস্তা ধরিল। 

মাঝামাঝি আনিয়া একটা কেরোপিন-ল্যাম্প-জ্ঞাল। নিজ্জন গলির 
মধ্যে প্রবেশ করিল এবং তাহারও মধ্যে যেখানে বেশ জমাট-গোছের 
অন্ধকার ছিল, সেখানটায় গিয়া দাড়াইল। বুকের ভিতর তাহার এমন 
ধড়াস ধডাস করিতেছিল, যেন সগ্য খুন করিয়া ফেরার হইয়াছে । 

একবার এদিক ওদিক চাহিল, তাহার পর বা হাতে ডান দিকের 
পকেটের থলিটা টানিয়! ধরিয়া কাচি দিয়া কচকচ করিয়া এপার ওপার 
করিয়া দিল । 

ঠিক এই সময় পাশের বাড়ির দরজ] খোলার শব্দ হইল এবং শব্দকর্তা 
বাড়ির মালিককে বলিতে বলিতে বাহির হইয়া আমিল, ওহে, 
কর্পোবেশনকে ঝলে তোমাদের গলিটার একটা কিনারা করতে পারলে 
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ন]? একে তো! কিমিট-নো-ইসেন্স, লিখে নরকের যোগাড় কাছে 
তুলেছে, রাস্তিরে ঘে আবার গাঁটকাটার ভয় করে? 

শচীনাথ অ্ন্তভাবে হনহন করিয়া বাতির হইয়া মাসিল। 
গ্রাড়াতাড়িতে কাচিটা আব কাপড়ের ট্রকরাট। যে বা দিকের পকেটে 
বাখিয়া দিল, তাহা আর জ্ঞান হইল নাঁ। 


ঙ৬ 


মেস এদিকে আগুন হইয়া আছে । 

মাঝে খাঝে এক-একজন মেম্বরের উগ্র অভিমতের শাকারে এক- 
একটা শিখা উঠিতেছে, কিন্তু সকলেরই পু উত্তাপ লইয়া ছুরাচার 
শ্চীনাথকে দগ্ধ করিবার ইচ্ছা থাকায় কেহ আর উত্তাপের অপব্যয় 
করিতে চাহিতেছে না। প্রায় সকলে গৌজ হইয়া বসিয়া আছে কিংবা 
একদৃষ্টে কোন দিকে চাহিয়া! ক্রোধটাকে পরিপুষ্ট করিতেছে । 

কুলদাচরণ নিজের ঘরে বসিয়া প্রথম উত্সাহে তাহার “বাবুচি নামক 
বইটার মাংসের অধ্যায় প্রায় মুখস্থ করির। ফেলিল। তাহার পর 
শচীনাথের ব্যবহারে যন্টা করুণ-রসসিক্ত হইয়া উঠায় বউয়ের নামে 
খানিকট। বিরহগাথা লিখিল। এখন আবার মনের অবস্থা বদলাইয়! 
যাওয়ায় 'মেঘনাদবধ কাব্য পড়িতেছে। গণপতি ক্রমাগত বাহিরে 
যাইতেছে আর শচীনাথের ঘরে ফিরিয়া আসিয়া বলিতেছে, এদমবাজির 
সাজ! যদি ন। দেওয়। হয় তো বুঝব সব ভেডার দল, কাওয়ার্ডস। 

রাম্নাঘরের অবস্থাটা খুব সংক্ষেপে বর্ণনা করা ঘায়--পটলভাজা 
নামিয়াছে, চাটনি নামিয়াছে; আব কিছু চডেও নাই, নামেও নাই । 
এদিকে মাংস, গলদা-চিংড়ি আর ভূনিখিচুড়ির জন্য বাটা-মসলা তাল 
ভাল পড়িয়া আছে । কোণে দই সন্দেশ ঢাকা । 
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মৃতাঞ্য় এই তৃতীয় বার সকলের নিকট চাল আর ডালের জন্য পয়স! 
গাতিয়া হাবিয়। বসিয়া আছে । দুই-একজন একটু উদ্মার সহিতই 
শৃলয়াছে, জেনে শুনে আর ঠাট্টা করবেন না মশায়; আজ মেজাজ 
টক নেই ! 

গণপতি কি এক পুকম মুখ করিয়! শচীনাথের বরবেশে তোল। যুগল 
'ফাটোর দিকে চাহিয়া! ছিল, টেবিলে খুষিট। টিপয়। ধরিয়। বালল, উঃ, 
নাত একবার এই সময় । 

দন সমর রাস্তার তুযারে দুইটা লখু আঘাত পাঁড়ল এবং জড়িত- 

₹ঠে আওয়াজ শোনা গেল, টাকু-_র 

ওই এসেছে । বলিয়া সমস্ত মেস কীপাইমী একটা হিংস্র রব উঠিল 
বং গ্ণপতি দুয়ারের দিকে ছুটিল, আমি দরজা খুলে দোব। 

ছুই-তিনজনে তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। ঢই-একজন ক্ষমাশীল মেম্বর 
'লিল, যাক, জিনিস তো? এসে পড়েছে, ফৌজদারি ক'রে আর কি হবে? 

সকলে হুড়াহুড়ি করিয়া নামিয়) আসিল । ওদিক হইতে শচীনাথও 
মাঁসিয়। উঠানে দাড়াইয়াছে | প্রথম ঝেকে যাহার যাহা মনে আসিল, 
পীলতা। অশ্লীলতা বিচার না করিয়া একচোট বলিয়া লইল। কুলদ! 
বাঝুচি” বইটার [5তবে একটা আঙুল দিয়। নামিয়। আমিল, বাঁলিল; উঃ, 
স্ত একটা জিনিস বাদ পণ্ড়ে গেছে । এতে বলছে, কোম্মা বাধতে 
ইলে--কই, কুল বেট। কোথায় % চম্পট দ্বিলে না তো? সেটাকে 
চাখের আড়াল-_ 

শচীনাথ এতক্ষণে কথা কহিল, খলিল» কুলী নেই, জিনিস কিছুই 
মাসে নি। 

তা, জিনিস আসে নি! মটন! গলদা '--উত্যাকারে আবার 
একটি নারকীয় কলরব উঠিতেছিল । শচীনাথ আপনার কাটা পকেটের 
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মধ্য দিয়া সমস্ত হাতটি চালাইয়৷ দিল ও অঙ্গুলি পাচট! ছড়াইয়া হাতট। 
সকলের সম্মুখে তুলিয়া ধরিল, বলিল, একটি আধল! ছেড়ে যায় নি । 

কলরবটা একেবারে ঠাণ্ডা হইয়া গেল এবং প্রথম বিম্ময়ের মৃঢতায় 
সকলে পরস্পরের মুখ-চাঁওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল । 

এ পধ্যন্ত শচীনাথের প্রযানট] বেশ খাটিয়া গেল এবং সে মনে মনে 
মোক্তার প্রপিতামহের স্থৃতির উদ্দেশ্যে পরম ভক্তিভরে একটা প্রণাম 
কিয়! দিল। 

ওদিকে কিন্তু আদ্ির ফিনফিনে দাড়া অন্য পকেটের ছুই কোণ 
দিয়] কাচির দাড়া ছুইটা বাহির হইয়া »বকঝক করিতেছিল। মোক্তার 
প্রপিতামহের বুদ্ধির সহিত কেরানী শচীনাথের নিজের বুদ্ধিও খানিকটা 
মিশিয়। গিয়াছিল। তাড়াতাড়িতে কাচিট। পকেটে রাখিয়া দিয়াছিল, 
সেটা যে ফেলিয়া দেওয়া দরকার, সণন্ত রাস্তায় সে হুশটাই একেবারে 
হয় নাই। প্রথমে নজরে পড়িল ঠাকুরের । সে পকেট হইতে কাচিট। 
সযত্বে টানিয়া বাহির করিল এবং নিজের বিচার অনুযায়ী রহস্যটার 
মীমাংসা করিয়া বিস্ফারিত নেত্রে কহিল, এঃ, ফিন ই পকেটভি কাটতে 
গিয়েছিল, ভাড়াতাড়াতি কাচিট৷ ফেলিয়ে গিয়েছে । 

শচীনাথ শুষ্ক কে বলিল, তাই তো দেখছি ।-_বলিয়া ভূত গ্রস্মের 
মত আস্তে আস্তে উপরে উঠিয়৷ গেল। 

সকলে আবার একবার অন্যভাবে পরস্পরের মুখ-চাওয়াচাওয়ি 
করিতে লাগিল। গণপতি যেন হঠাৎ ঘুমের ঘোর হইতে জাগিয়া 
বলিয়। উঠিল, কাচি--কাচিই সই--দাও তো ঠাকুর, দেখি একবার-_ 

কয়েকজন সতর্ক ছিলই, তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। 

সেই ঠাণ্ডা বর্ষারাত্রে দই-সন্দেশের মহিত পটলভাজা আর আলু- 
বোখারার চাটনির নৃতনবিধ এবং অতি-সংক্ষিপ্ত ফন্টের সময় নানান 
বকম গাটকাটার গল্প চলিল। তাহার মধ্যে নিজের গাট নিজেই কাটার 
দুই-একট। রহস্যময় এবং রোমাঞ্চকর গল্পও শোন! যাইতে লাগিল। 


পেস 
র্‌ ও 7:১8 রঃ 
্ি 
এক রাত্রি ; টা ₹4% এুলপাজযু। 
২ ২ শন 
উ ** 


১ পন 88% 
ঘটনাটির সুত্রপাত হয় মোকামাঘাটে | ৬ | 
ভিড় ছিল, তবে এমন নয় ষে, উঠিতেই পাবিতাম না। একলা 
লোক, তায় লটবহর নাই । স্থান হইল ন! অন্ত কারণে; আসলে মনটা 
কাব্যরসে সিক্ত হইয়! অতান্ত উদার হইয়া পড়িয়াছিল ; কেমন যেন 
মনে হইতেছিল, এ পধ্যস্ত পৃথিবীর যথেই্ট উপকার করা হয় নাই। 
তাই নিজে সরিয়া দাড়াইয়া আর সকলকেই উঠিবার স্থুবিধা করিয়! 
দিতেছিলাম | 

এমন সময় গাড়িট। ছাড়িয়া দ্রিল। যে বাবুটিকে সকলের শেষে 
সপরিবারে উঠিতে সাহায্য করি, তিন চলতি গাড়ির দুয়ার আগলাইয়। 
বলিলেন, খবরদার মশায়, ঠেলে দিতেও পেছপা হব না। হ্থ্যা, 
দেখছেন গাড়ির অবস্থা/ এতক্ষণ হাদার মত দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
করছিলেন কি? 

এক্সপ্রেসটা মিস করিলাম, বলিলাম, যাকগে, প্যাসেঞ্জারে দিব্যি 
শুয়ে শুয়ে যাওয়া বাবে। স্টীমারের জেটির উপর গিয়া আসন্ন সন্ধ্যার 
স্তিমিত আলোকে বইটা খুলিয়া আবার পড়িতে লাগিয়৷ গেলাম। 
রবিবাবুর গল্পগুচ্ছ,। “এক রাত্রি” গল্পটা চলিতেছিল, যেখানটার নৃতন 
স্কুল-মাস্টারি লইয়া আবার স্থরবালার বড় কাছাকাছি আলিয়া পড়িয়াছি, 
সেইখানটা। নিজেকেই নায়কের পদে বসাইয়া দিলাম বলিয়া কেহ 
যেন কিছু মনে না করেন। অবস্থাটা তখন প্রায় এমনই হইয়া 
পড়িয়াছে। 
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১৩০ রাণুর প্রথম ভাগ 


গাড়ি আদিলে বইয়ের পাতায় আঙুল গুঁজিয়া দিয়া অলস গতিতে 
গিয়া এক ইণ্টার ক্লাসে উঠিলাম। গুছাইয়া বসিয়। এইবার বইটি খুলিব, 
এমন সময় সামনের দিকে নজর পড়ায় একটু সচকিত হইয়া উঠিলাম। 
গাড়ির ওই পাশটায় কোণে জড়সড় হইয়া একটি রমণী বসিয়া । ভাবে 
এবং বিদ্যুতের আলোয় সযত্ব-আচ্ছাদিত হস্তপদাদির ষেটুকু দেখা গেল, 
তাহা হইতেও বোঝা গেল, রমণী যুবতী । পোশাকপরিচ্ছদ সন্বদ্ধে কোন 
ধারণা পাওয়া গেল না, তবে সমস্ত অঙ্গটি বেড়িয়া আলগাভাবে যে 
একখানা রেশমী চাদর জড়ানো ছিল, তাহ] হইতে বেশ বোঝা গেল, 
সে কোন অবস্থাপন্ন ঘরেরই মহিলা; ইণ্টার ক্লাসে বসার ব্যাপারটাও 
এ অন্মানটুকুর পরিপোষণ করিল । 


ভাবিলাম, মরুক গিয়া আমার এ কৌতুহলের অধিকার কি? 
মনের লাগাম কষিয়া পুস্তকের অক্ষর-পথে চালিত করিবার চেষ্টা 
করিলাম । কিন্তু ক্রমেই বিষয়টার অপূর্বত্ব আমাকে যেন নাছোড়বান্দ] 
হইয়া পাইয়া বসিল। তখন অধিকার লইয়া তর্কটুকুই অন্য আকারে 
আসিয়া দেখা দিল; মনে হইল, এক্ষেত্রে এমন উদ্বাসীনভাবে বসিয়। 
থাকিবারই কি আমার কোন অধিকার আছে? এই বেটাছেলেদের 
গাড়িতে আমি আর একটিমাত্র স্্ীলোক-_-সে অপরিচিতা। এই তো! 
গাড়ি আসার সঙ্গে সঙ্গেই আমি উঠিয়! বসিয়াছি, কই, কেহ তো নামিয় 
যায় নাই ! তবে এ অভিভাবক্হীনা কে? যদিই বা অভিভাবক ছিল, 
দৈবযোগে সঙ্গচ্যুত হইয়া পড়িয়াছে, তাহা হইলে একবার প্রশ্ন করিয়া 
বিষয়ট1] জানা! উচিত নয় কি আমার ? 

ইহাতেও একটু সন্দেহ হইল। এই কি বিপদে পড়ার ভাব ? 
বিশেষ করিয়া স্ত্রীলোকের পক্ষে? যাহা হউক, ভাবিলাম, গাড়িটা 
ছাড়িয়া যাক না, শেষ পর্যন্ত যদি কেহ ন1 আসিয়া পৌছায় তো ব্যাপারট! 
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খন এক দ্বিকে স্পষ্ট হইয়া উঠিতে পারে । প্যাসেঞ্জার ট্রেন, পরের 
স্টেশনেই তো থামিতেছে, এত তাড়াতাড়ি কিসের? 

গাড়ি ছাড়িল, কেহ আসিল না। আমার রহস্যময়ী সঙ্গিনী একট 
নড়িয়া-চড়িয়া বস্্াবরণে একটা হিল্লোল তুলিয়া! আবার সেইরূপ জড়বৎ 
নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিলেন। গাড়িট। শুধু গতিবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই মৃদু 
দোল দিতে আরম্ত করিয়া দিল । 

ব্যবধানটা একট বেশি ছিল বলিয়া গাড়ির আওয়াজটা বাড়িবার 
পূর্ধ্বেই প্রশ্ন করিলাম, আপনি কি একা-_ 

শেষ করিতে পারিলাম না, কারণ ছা করিয়া মনে হইল, এক! 
কথাট। ব্যবহার করা বড় ভূল এবং নিতান্ত অসঙ্গত হইয়া গিয়াছে, 
বিশেষ করিয়া জিজ্ঞাসার আকারে । 

আমি মনের ভাবট] গুছাইয়া বলিবার জন্ত ভাষা খু'ঁজিতে লাগিলাম, 
তরুণী উত্তরন্বরূপ বামহাতখানি বাহির করিয়া ঘোমটাটা একটু টানিয়। 
দিলেন। একখানি পেলব নধর ভূজলতা--তুলিতেই একগাছি রুলি 
আর গুটিকয়েক রেশমী চুডি ঠনঠন শব্দে মণিবন্ধ ছাড়িয়া হাতের 
মাঝখানে নামিয়। আসিল । মনে হইল, যেন আমার ভাবগতিক দ্রেখিয়! 
তাহারা একে অন্তের গায়ে হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল। 

ব্যাপারটুকু সামান্তই এবং সত্যই কিছু আমাকে বিদ্রপ করিবার 
জন্য চুড়ি-মহলে মাথাব্যথা পড়িয়া যায় নাই । কিন্তু আমার একটু চমক 
ভাঙিল। হাসিয়া মনে মনে বলিলাম, মিছে নয়, জড়ের মুখে হাসি 
ফুটাইবার মতই অবস্থা দাড়াইয়াছে বটে। তখন পৌরুষকে জাগ্রত 
করিয়া বেশ স্পষ্ট সবল কে জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি একলা এ 
অবস্থায় রয়েছেন, কোন বিপদ-আপদ ঘটেনি তো? কোন রকম 
সাহাযা করতে পারি কি? সব কথা খুলে বলুন, কোন দ্বিধা করবেন 
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না1।--এই অকুষ্ঠিত কথাগুলিতে মনে মনে বেশ একটা আত্মপ্রসাণ, 
অন্থভব করিলাম, যেন এক মৃহ্র্ধে বিশ্বের নারীর দায়িত্ব লইয়া আমি 
পুরুষ, সর্ববিধ অলস লঘুত্বের উপর আত্মপ্রতিঠা! করিয়া ফেলিলাম। 
বোঝা শক্ত হইয়া উঠিল যে, আমরা এই স্বল্পপ্রাণ! জাতিটার কাছে হঠাৎ 
থাকিয়া থাকিয়া এমন ছুর্বল হইয়া পড়ি কোথা হইতে, যাহাতে এমন 
গোটাকতক মসোজ1 কথা বলিতে জিহ্বা জড়াইয়! আসে % 


আমার স্বল্পপ্রাণা সঙ্গিনী কিন্তু কোন উত্তর দিলেন না, তাহার 
পরিবর্তে যাহ! করিলেন, ভাহাঁতে জটিল সমস্যাটি আবর৪ নিবিড়ভাবে 
জটিল হইয়া উঠিল মান্র। অবগুথনের অন্তরালে চাপা ক্রন্দনের আভাস 
পাওয়া যাইতে লাগিল । ফৌপাইয়] ফোপাইয়া কানা, মাঝে মাঝে সমস্ত 
শরীরটা কাপিয়া উঠিতেছে । যুবতী কখন বা বস্থাঞ্চলে, কখন বা 
ঘোমটার অল্পপরিসর কাপড়টুকু দিরাই অশ্রমোচন করিতেছে । মনটা 
বড়ই ব্যথিত হইয়া উঠিল, কিন্তু কি উপায় আগা41? আমার ক্ষুব্ধ পৌরুষ 
লইয়া ওর নীরবতার গণগ্ডির বাহিরে বিফল উদ্বেগে বসিরা থাকা ভিন্ন 
আর উপায় ছিল না। বসিয়া বসিয়া নানান রকম সম্ভব অসম্ভব কল্পনা 
করিতে লাগিলাম, কিন্তু কোনটাকেই একটা সন্তোষজনক মীমাংসায় 
লইয়া যাইতে পারা গেল না। 

এই অবস্থাতেই কয়েকটা স্টেশন পার হইয়া! গেল। গাড়ির এক 
কোণে পৃথিবীর চিররহস্যময়ী নারী রহস্তের এ একটা নৃতনতর আবরণে, 
আর অন্য কোণে চিরমুঢ় পুরুষের প্রতিভূ আমি এই এক নৃতন্বিধ ফাপরে 
পড়িয়া । গতিকট। মোটেই বলিবাঁর বুঝাইবার যোগ্য নহে। 

অবশেষে ঘটনাটা ভ্রমশ একঘেয়ে এবং অল্পবিস্তার ভয়াবহ হইয়া 
পড়ার দরুন তাহা হইতে কাব্যের অংশটুকু উবিগ্কা যাওয়ার ভন্যই 
হোক আর বাই হোক, মাথায় একটু বুদ্ধি আসিয়া জুটিল। একট! 
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স্টেশনে গাড়ি আসিয়া থামিলে বলিলাম, আপনি না হয় ত্ীলোকের 
'কামরায় চলুন না, সঙ্গে করে দিয়ে আসছি । সেখানে সব কথা খুলে 
বলতে পারবেন । 

আশ্চধ্যের বিষ, রমণী ইহাতে তীব্র আপত্তির সহিত সঘনে হাত 
নাড়িয়া উঠিল; অনামিকাতে একটি নীলার আংটি যেন কয়েকটি মিনতির 
মশ্রুকণ। বর্ষায় ঝবিকঝিক করিয়া উঠিল। 

তখনও বুদ্ধিটার কিছু অবশিষ্ট ছিল বলিতে হইবে । বলিলাম, বেশ, 
না হয় কোন ত্ীলোককে ডেকেই আনছি, মেয়েগাডিতে অনেক বয়স্থা 
স্ীলোক ও তো থাকেন । 

এবার ত্রস্ত শঙ্কত ভাবে রমণীর মাথা পধ্যন্ত নড়িয়া উঠিল, এবং 
অস্ফটন্বরে ছুই-তিনবার শোনা গেল, নানা না। 

তথন আমি কড়া হইয়া বলিলাম, তা তলে আমাকেই বলতে হবে, 
বাপারট] কি! কেন কীাদছিলেন বলুন তো ? 

আবার সেইরূপ জড়বত নিশ্চল নীরব । প্রশ্ন করিলাম, বাড়ি কোথায় 
মাপনার + 

উত্তর না পাইয়া আবার জিজ্ঞালা করিলাম, স্বামীর নাম? 


মাথাটি না-এর ভঙ্গীতে নড়িয়া উঠিল । জিজ্ঞাসা করিলাম, বিবাহ 
হয় নি? 

মাথা নাড়িয়া জানাইল, না। 

একটু থামিয়া কথাট। যথাসম্ভব গ্রহাইয়া বলিলাম, কোন ছুবুণ্তের 
হাতে পড়েছেন কি? 

আর কোন উত্তর পাওয়া গেল না, অক্ফুট ম্বরের মধ্য দিয়াও নয়, 
কিম্বা ঘোমটা-ঢাকা মাথার মুছু সঞ্চালনেও নয়। এত কাছাকাছি, 
অথচ সমস্ত রাত্রের ভিতর কথার মধ্যে পাওয়া গেলৎ ওই তিনটি ত্রস্ত 


১৩৪ রাণুর প্রথম ভাগ 


চাপা--'না-_-না-না” ; আর পরিচয়--ওই ছুইটি ইঙ্গিত হইতে যাহা 
চুনিয়া লওয়া যায়। ইহাতে অন্তরের উদ্বেগ তো শীতল হইলই না বরং ' 
কল্পনার উত্তীপ স্থষ্টি করিয়া মনটাকে ক্রমে একটা বাথা-আশঙ্কার বাম্পে 
ভরিয়া দিল | 

গাড়ি নক্ষত্রবেগে ছুটিয়াছে। মুখ বাহির করিয়া নৈশ প্রকৃতির 
দিকে চাহিলাম । স্তর অপরিষ্ফুট জ্যোত্স! প্রাণময় জগৎকে আপনার 
মোহ-আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়া যেন ঘুমাইয়া আছে । বিরলনক্ষত্র আকাশ। 
চাদের উপর একথপ মন্থরগতি মেঘের আবরণ পড়িয়াছে। একটিমাত্র 
তারা চোখে পড়ে, সে যেন তাহার সমস্ত দীপ্তি দিয়া ওই মেঘাবগুঠনের 
ওপারে তাহার কৌতুকদৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে চায়। 

বলিতে কি, বেশ বুঝিতে পারিলাম, আমি পরাভূত হইয়া 
আমিতেছি। একেই পড়িতেছিলাম “এক রাত্রি” তাহার উপর এক- 
রা্রিব্যাপী একখানি খণ্ডকাব্যের এই অতি-বাস্তব আয়োজন; এ ক্ষেত্রে 
পরাভব হওয়া ছাড়া আরু উপায়ান্তর ছিল না। মনে হইল, কিই বা 
ক্ষতি এমন? জীবনের এই নিরুদ্দেশ যাত্রাপথে শুধু একটি রজনীর 
জন্ট আমবা অপরিচিত দ্ুইটিতে যদি এত কাছাকাছি আসিয়াই পড়িয়া 
থাকি তো এমন বি্রিসভাবে পাশ কাটাইয়া যাইবাঁরই বা সার্থকত। 
কোথায়? কি জানি, আমার এ সাহচধ্য ওর মনে কি ভাব তুলিয়াছে ; 
কোন ভাবই তুলিয়াছে কি না, তাহারই বা স্থিরতা কি? কিন্তু তাহা 
ভাবিয়া আজিকার রাত্রে তীব্র গতির এই মাদকতা ও নিথর জ্যোৎস্ার 
মধুর অবসাদের মধ্যে উহাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া যদি খানিকট1 ভাবের 
পুঁজি সংগ্রহ করিয়া লইতে পারি তে! কাহার তাহাতে আসিয়! যায়? 
: ওর দুইটি বাণী, কি এতটুকু দৃষ্টি যদি আমার সে কল্পনাকে পুষ্ট করেই 
তো সেটা কি এতই আশঙ্কার বিষয় হইয়া পড়িবে? 


এক রাত্রি ১৩৫ 


4 বিধাতার দয়াই হউক আর চক্রান্ত হউক-_সব দিক দিয়াই ষেন 
কাব্যটুকু জমিয়া উঠিতে লাগিল । 

লক্্মীসরাই স্টেশনে একজন শুভ্রশ্মশ্র প্রাচীনপন্থী মুসলমান উঠিলেন। 
আদবকায়দামত অভিবাদনাদি শেষ হইলে ও কোণে নজর পড়িতে 
অতিমাত্র সঙ্কুচিত হইয়া পড়িলেন, বলিলেন, এ: আপনার বিবিসাহেবা 
এ গাড়িতে রয়েছেন, না দেখে প্রবেশ ক'রে বড়ই বেয়াদবি ক'রে 
ফেলেছি, মাফ করবেন । আপনি বারণ ক'রে দিলেই পারতেন । আমি 
নেমে অন্য গাড়িতে যাই | বেয়াদ্বিটা মাফ করতে হবে। কুলী। 

আমি এক অদ্ভুত উত্তর দিরা বসিলাম, নানা, সেকি? যখন 
উঠে পড়েছেন, থাকুন । আপনি আমাদ্দের পিতার বয়সী । 

বিবিসাহেবার প্রতিবাদ তো! করা হইলই না, অধিকন্ত মুখ হইতে 
বেশ নরলভাবে বাহির হইয়া গেল-_-আপনি আমাদের পিতার বয়সী । 

একবার সেই জড়মুত্তির উপর আপনিই দুষ্টিটা গিয়া পড়িল। না, 
অনুমোদনের হ্ুম্পষ্ট আভাস না থাকিলে, আপত্তিকর তো! কোন 
ইঙ্গিত নাই । 

রহস্ত অতল। 


চ 


কিউলে গাড়ি থামিলে হঠাৎ একটু বড়মানুষি করিয়া কেল্নারের 
হোটেল হইতে খানা সারিয়া আসিবার ইচ্ছাটা বলবতী হইয়া উঠিল। 
কেন, তাহ! ঠিক বলিতে পারি না । তবে নিজেকে যেন আজ রাত্রে 
ইতরসাধারণের অপেক্ষা বিশিষ্ট বলিয়া মনে হইতে লাগিল । নীচেকার 
রাস্তা দিয়া ও প্র্যাটফর্মে গিয়া উঠিলাম, সদর্পে হোটেলের সম্মুখ 


১৩৬ রাণুর প্রথম ভাগ 


পথ্যস্তও গেলাম, তাহার পর ভিতরে ভোঙজনরত লাল মুখের ভিত 
দেখিয়া আন্তে আস্তে শিস দিতে দিতে ফিরিয়া আসিলাম। প্রা: 
ফর্ষের ভেগ্তারের নিকট এক পেয়ালা চা পান করিয়া কেল্নারের শণ 
মিটানে' গেল । তাহার পর ইতর সাধারণের মত কিঞ্চিৎ পুবী ও মিষ্টান্ন 
হগ্রহ করিয়া গাড়িতে আসিয়া উঠিলাম। সব মিলিয়! একটু বিলম্ব 
হইয়া] গিয়াছিল । | 


আসিয়! দেখি, ব্যাপার গুরুতর । আমার সঙ্গিনী গাড়ির কোণে 
বস্্বের একটি পুটুলিবিশেষ হইয়া ক্রন্দনরতা। সামনে ছুইজন পুরুষ 
এবং একটি জ্ীলোক টিকিট-কালেক্টর। মেম বলিতেছে, জলদি বোলো, 
নেহি তো৷ উতার দেঙ্গি, আভি গাড়ি খুলতি হ্যায়; টিকিট আপনে পাস 
কেউ নহি বখি? 

একজন টিকিট-কালেক্টর ফিরিঙ্গী। হাত ঘুরাইয়া রিস্টওয়াচটা 
দেখিয়া ইংরেজীতে বলিল, আচ্ছা ফেসাদে পড়া গেল ত্ডো, সময় যে 
হয়ে এল। 

অপরটি হিন্দুস্থানী, বলিল, আপনি কি বাঙ্গালীন আছে? কোন্‌ 
ভাষায় কোথা বলতে পারেন? আমাদের তিনজোনারহি বোলি 
সোমঝাতে পারছেন না? 

আমাকে উহার! কেহ দেখিতে পায় নাই, এদিকে পিছন ফিরিয়! 
ছিল । বুঝিলাম, সঙ্গিনী টিকিটহীনাও। যাহ! হউক, ভাবিবার সঙ্গয় 
ছিল না, যেন এইমাত্র ঢুকিয়াছি এই ভাবে বলিলাম, একি! কি 
ব্যাপার মেমসাহেব? 

আমার দ্রিকে চাহিয়া একসঙ্গে ফিরিঙগী ইংরেজীতে, মেমসাহেব 
হিন্দীতে ব্যাপারটা বুঝাইতে শ্বরু করিয়া! দিল। হিন্দুস্থানীটি তাড়াতাড়ি 
বারণম্বরূপ হাত ছুইখানা তাহাদের মুখের কাছে ধরিয়! বলিল, সব 
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নাঙ্গালী মাশা, হিন্দী ইংলিশ নেভি জানতা । এ &00 015067969700106 
017) 10 736068]) | এই আওরাৎ লোকটির সাথমে-_ 

আমি তাহার বাংলার শোতে বাধা দিয়া শুদ্ধ হিন্দীতে বলিলাম, 
বুঝেছি ; তা মেয়েছেলেদের টিকিট প্রায়ই তাদের অভিভাবকদের কাছে 
থাকে, এটা বুঝে আপনারা একটু অপেক্ষা করত্তে পারতেন । এই নিন, 
তবে ব্যাপার এই যে, আর একখানা অর্থাৎ এক হিসেবে আমার 
টিকিটখানা৷ আপনাদের দেখাতে পারলাম না। দু-তিন জায়গায় দাষ 
চোকাবান্ধ জন্তে ব্যাগ খুলতে একখানা কোথায় পড়ে গেছে, সেই 
খোজেই এতটা] দেরিও হয়ে গেল । মোতিহারি থেকে বদ্ধমান, এই 
টিকিট দেখলেই বুঝতে পারবেন । কত দিতে হবে? 

আমার নৃতন ওয়াডের দিকে একবার চাহিলাম। ঘোমটা-টানা 
মুখটা! এদিকে ফিরানো রহিয়াছে । ঘোমটার পাশের কাপড়টা ঘুরাইয়া 
মুখের নিম্ভাগটা চাঁপিয়া আছেন । ঠিক চক্ষু দুইটির পরিমাণে সামান্য 
একটু অবকাশ । চক্ষু দেখা যায় না, বোধ হয়, কালো চোখের দীর্ঘ 
পল্লবে ঘোমটার ছায়াট1! আরও নিবিড় করিয়া দিয়া থাকিবে । কিন্তু 
নাই দেখি, বেশ অনুভব করিতেছিলাম, ছুটি: ডাগর চোখের স্গিগ্ধ 
দৃষ্টি আমার সমস্ত শরীরে প্রসন্নতা বর্ষণ করিতেছে । সারা দেহ 
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। ভাবিলাম, কূপণের মত এই অতিন্সংষত দান, 
কিন্তু এটুকুরই জন্য কিই না দেওয়া যায়, কি না করা যায়, এই 
প্রসাদকণিকার জন্ত নিজের সমস্ত দেওয়া-করাকে কতই না তুচ্ছ বলিয়া 
মনে হয়! 

আমি শুদ্ধ হিন্দী বলিতে পারি, বোধ হয়, সেই অপরাধে হিন্দুস্থানী 
টিকিট-কালেক্টরটি জরিমানার জন্য জিদ করিলেও, ফিরিঙ্গী মোতিহারি 
হইতে বদ্ধমান পর্যস্ত নিছক ভাড়া লইয়াই ছাড়িয়া দিল। দলটা 
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নামিয়া গেলে একটু নিকটে গিয়া বলিলাম, এই রাখুন টিকিটটা। 
আগে বলেন নি কেন? টিকিটের জন্যে কত বিড়ম্বিত হলেন দেখুন 
তো]।--একটু অভিমানের স্থরেই কথাগুলা বাহির হইল। আঘাতটা 
আমারই বেশি লাগিয়াছিল কিনা । 

ডান হাতের শ্রধু আঠুল কয়টি কাপড়ের রাশির মধ্য হইতে বাহির 
কবিয়া প্রসারিত করিয়া ধরিলেন । রাঙা টিকিটখানি মাঝখানে 
আলগোছে রাখিয়া দিয়া কহিলাম, কই, আপনার তো! কিছু খাবার 
কেনা দেখছি না? 

এই সময় গার্ড হুইস্ল দ্িল। দুয়ারের কাছে তাড়াতাড়ি আসিয়া 
“থাবারওয়ালা, খাবারওয়াল?” করিয়া চীৎকার করিলাম । 

কেহ উত্তর দিল না। নিকটে একটা ছিল, ভ্র নাচাইয়া বলিল, 
বড় চালাক হ্যায়, হুইসিল দিয়া, আউর-_খাবারওয়াল1, খাবারওয়ালা । 

ডাকিলাম, পানিপাড়ে ! 

সঙ্গিনীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ঘটি আছে? 

বেঞ্চের নীচের দিকে তর্জনীর সঞ্কেত হইল--একটি সদৃশ জার্মান- 
সিল্ভারের ঘটি । বাহির করিয়া পানিপাড়ের নিকট জল লইলাম। 
তাড়াতাড়িতে ৭ঞ্চেতে একটা আট-আনি দিয়া চার দোনা অর্থাৎ এক 
আনার পান লহলাম। পয়সা ফেরত পাইলাম না, কারণ থঞ্চের 
মাঝখানে চোখের সামনে এক কাড়ি পয়সা থাকিলেও পান্ওয়ালার হঠাৎ 
বিশ্রী রকম দৃষ্টিবিভ্রম আসিয়৷ পড়িল । সেই অবসরে গাড়ির বেগ বাড়ায় 
আমরা প্ল্যাটফর্মের বাহিরে আসিয়া পড়িলাম। 

সাত আন] পয়স। গেল, কিন্তু সাত আনা পয়সা অথব। পয়সা মাত্রই 
গ্রাহ করি, মনটা সে সময় এক্ধপ বস্ততাম্ত্রি ছিল না । সঙ্গিনীকে 
'উদ্দেশ করিয়। বলিলাম, এসব তো হ'ল, কিন্তু খাবার আপনার নেওয়। 
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হ'ল নাতো! তা নাই হোক, আমার এগুলো দরকার হবে না। চা-টা 
খেয়েছি ।-_-বলিয়। সমস্ত খাবার, জল, তিন দোন1 পান সামনের বেঞ্চের 
উপর রাখিয়া দিলাম । একটু ক্ষুন্বভাবে বলিলাম, অনেকক্ষণ খান নি 
নিশ্চয় । খাবার খুবই সামান্য হ'ল। এ পধ্যস্ত মুখ ফুটে কিছু বললেন 
না তো-আমার আর দোষ কি বলুন ? , 

এখানে স্থন্দরী আমায় একটু কৃতাথ করিলেন । পাবারের ঠোঙাটি 
লইয়া আমার দিকে পশ্চাৎ করিয়া বসিলেন। ঘটি হইতে জল লইয়া 
মুখ ধুইয়া আহারে প্রবৃত্ত হইলেন এবং ছুই-চারি মিনিটের মধ্যেই ঠোঙাটি 
খালি করিয়া জানালা গলাইয়া বাহিরে ফেলিয়া দিয়া ঘটির প্রায় অদ্ধেক 
জল ঢকঢক করিয়া পান করিয়া ফেলিলেন। 


বলিতে কি, আমি ঠিক এ রকমটি আশা করি নাই । আশা যাহা 
করিয়াছিলাম, তাহা বরং এই যে, আহাধ্যের কিছু অংশ দরদভরে আমি 
শ্রুহস্ত হইতে লাভ করিব। 

আমার কাব্যের অতি-কোমল অঙ্গে একটি রূট আঘাত লাগিল । 
কিন্তু গ্ুখের বিষয় হউক আর নাই হউক, ব্যথাট] স্থায়ী হইল না। 
সঙ্গিনীর গ্রহণ এবং ভোজনের মধ্যে ষে একটা নগ্ন স্থুপতা ছিল, একটু 
চেষ্টা করিয়া ভাবিতেই . সেইটাই আমার চক্ষে সুন্দর হইয়া ফুটিয়া 
উঠিল। মনকে বুঝাইলাম-_ প্রত্যেক মানুষটির মধ্যে একটি পশ্ত 
বর্তমান। আমরা তাহাকে চাপড়াইয়া-চুপড়াইয়া শিষ্ট এবং সংযত 
করিয়া রাখি, এবং লোকচক্ষুতে এই শিষ্টতাটি হয় সৌন্দধ্য। এ এক 
ধরনের সৌন্দর্য বটে। কিন্ত ইহার মধ্যে সৌন্দধ্যের পূণ রূপটি তো 
পাওয়া যায় না। সে রূপ পাওয়া যার, যখন প্রকৃতির তাড়নায় সেই 
পশুটি সংযমের এবং আচারের সমস্ত শৃঙ্খল ঝনঝনাইয়৷ তাহার সমগ্র 
বীভখ্সতায় বাহির হইয়া আসে। তখন মানুষের কোমলতা ও পশুর 
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কঠোরতা। মিলিয়া এক অপরূপ রসের স্ষ্টি হয়, সেই পূর্ণ । ঝরনার রী 


যেমন শুধু স্সিপ্ স্বচ্ছ কালো জল হইলেই হয় না, তাহার সঙ্গে গঞ্জজন ' 


চাঁই, আর চাই উপলবিক্ষুন্ধ ফেনার আবিলতা । 


এই রহম্যম্য়ী কোমলাঙ্গীর ক্ষুর্ণা-উগ্র আহারের মধ্যে আমি এই 
রকম গোছের একটা! মাুষ্য দেখিয়া নিজেকে কৃতার্থ মনে করিলাম । 

দেখিলাম, সুন্দরী পানের দোনা হইতে পান বাঠির করিয়া! হাতে 
ধবিয়া নিশ্লভাবে বসিয়া আছেন । প্রশ্ন করিলাম, জরদা খান? 

ঘোমটাটি সম্মতির ভঙ্গীতে ছুলিল। মৌন হইলেও এ উত্তরট্ুকু 
শব্দের এত কাছাকাছি যে, আমি প্রা আত্মবিস্বত হইয়া গেলাঘ। 
পকেটে বন্ধুর দেওয়া বিদায়ের স্মৃতিচিহ্ন খাঁটি রূপার একটা জরদানু 
কৌটা ছিল--মিনার কাজ করা এবং মাঝখানে সোনার একটি পান 
বসানো । একটু জরদা নিজের জন্য ঢালিয়া রাখিয়া কৌটাট। দিবার 
জন্য উঠিয়া! গেলাম; বলিলাম, রাখুন আপনার কাছে, পান খাওয়া ভয়ে 
গেলে দিলেই হবে। 

আবার একবার পাঁচটি সোনার আঙুল প্রসারিত হইল । সামান্য 
একটা বাঁ বেলটিকিট পড়িয়া যেখানে অপূর্ব্ব সৌন্বয্যের স্থষ্টি করিয়া- 
ছিল, সেখানে কারুমণ্ডিত শৌখিন সেই সোনা-রূপার পাত্রটি ষেকি 
মোহ রচনা করিল, কি করিয়া জানাই ! দেখিলাম একটু । কিন্তু 
আশ মিটিবার পূর্বেই আউল কয়টি চাদরের মধ্যে অন্তহিত হইল। 
আরু কতক্ষণে, কতদ্রিনেই বা মান্ষের এ আশ মিটে? কবেই বা 
মটিয়াছে? 

একটি দীর্ঘনিশ্বাম আপনি বাহির হইয়া আসিল । 

নিজের সীটে আসিয়া! বসিলাম এবং বেদনাটাকে চাপা দিবার জন্য 
বইটা খুলিয়া বসিলাম। গল্প শেষ হইয়া আসিয়াছে, পড়িয়া চলিয়া ছি, 
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1-..আর সমস্ত জলমগ্ন হইয়া গেছে । কেবল হাত পাচ-ছয় ছ্বীপের উপর 
আমরা দুইটি প্রাণী আসিয়া দাড়াইলাম ।...আজ সমস্ত বিশ্বসংসার 
ছাড়িয়া স্থরবালা আমার কাছে আসিয়া দাড়াইয়াছে । আজ আমি 
ছাড়া স্থরবালার আর কেহ নাই ।***আমি এই এক বাত্রে মহাপ্রলয়ের 
তীরে দাড়াইয়া অনন্ত আনন্দের আম্বাদ পাইয়।ভি ।***আমার পরমাযুর 
সমস্ত দ্রিনরাত্রির মধ্যে এই একটি মাত্র বাত্রিত আমার তুচ্ছ জীবনের 
একমাত্র চরম সাথক তা 1---” 

বই মুড়িলাম। ভাবিতে লাগিলাম, সেই নহাসঙ্কট, পৃথিবীর আর 
সমস্ত,সতয মিথ্যা বন্ধন মুছাইয়া দিয়া, কবেকার একটা তুচ্ছ সম্বন্ধকে 
মৃত্যুর চিরান্ধকারের সম্মুখে মুহূর্তের জগ্ত এমন উজ্জলভাবে সত্যের 
আলোকে ফুটাইয়া তুলিল কেন? কোন্‌ রহশ্তময়ের ইঙ্গিতে স্থরধাল। 
আজ সমস্ত জীবনের সম্বলরূপ একটি রাত্রির নিবিড় সান্নিধ্যে উপহার 
দিবার জন্য সেই বার্থজীবন স্কুলশিক্ষকের পাশে আসিয়া দাড়াইল ? সেই 
অদৃশ্য শক্তির নি্দেশেই [কি আদিকার ঝাত্রে এই মারারূপিণী আমা? 
পথে আসিয়া পড়িঘ্বাছে % কয়েক দণ্ড মাত্র লইয়া এই যে নীরব মিলন, 
ইহার মধ্যে কত যুগ, কত জন্মজন্মান্তরব্যাপা সাধনার সিদ্ধি কি পুর্ধীভূত 
হইয়। উঠিয়াছে? কে জানে। 

আমার “স্থরবালা, তখন একেবারে মাথা উল্টাইয়া চার আঙ,লে 
মোটা রকম জরদা লইরা একটু গগ্যঘয় ভর্পিমায় মুখবিবরে চালান 
দিতেছিলেন। কিন্তু তাহাতে আমার কাব্যের রসটুকুকে একটু 
বিশ্বাদ কৰিতে পারিল না । অত কথা কি, ক্ষুধায় যে নাড়ীতে জট 
পাকাইয়৷ যাইতেছিল, সেই দিকেও বড় একটা ভ্রক্ষেপ ছিল না । 

জামুই স্টেশনে নামিরা একটু দূরে গিরা তাড়াতাড়ি এক ঠোঙা 
ছোলার অথাগ্য ঘুঘনি চিবাইরা লইলাম, তাহার পর গাড়ি ছািলে 
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সঙ্গিনীর নিকট জলের ঘটিটি ভিক্ষা করিয়া লইয়া তাহার পানের পা, 
যেটুকু অবশিষ্ট ছিল, সমস্ত দেহ-নন দিয়া সেটুকু পান করিয়া লইলাম। 
তিনি আলগোছে পান করিলেও জলটুকু এক হিসাবে উচ্ছিষ্টই ছিল-_ 
মানি, এবং হয়তো সেইজন্যই তখন বোধ হইল, যেন ছুইটি প্রাণীর 
মধ্যে একটা সুস্পষ্ট ধোগ স্থাপিত হইয়া গেল, যেন আমাদের যধ্যে 
কোথায় একটা পার্থক্যের রেখা ছিল, ওঠ এক ঘটি জলে সেট] ধুইয়। 
মুছিয়া গেল। 

নিজেকে একটু প্রশ্র্ দিবার ফল এই হইল যে, এই যোগটুকুকে 
আরও ঘনিষ্ঠ করিয়া লইবার জন্য মনটা উতকট রকম চঞ্চল ,হইয়! 
উঠিল। জল পান করিয়াই যে ফিরিয়া আসা উচিত ছিল, সেটা মনেই 
পড়িল না । পড়িবে কোথা হইতে ? তখন সমস্ত মন জুড়িয়া এই 
একটা আকাজ্কাই তোলপাড় করিতেছিল--হে শ্রন্দবি, আর কিছু নয়, 
দুইটি কথা দাও, তা সে যেমনই হউক না, তাহাতে আমার এ কাবা- 
রজনীর বিন স্বপ্ন এক নিমেষে চুরমার হইয়াই যাক বা সে স্বপ্নের মোহ 
আমায় আরও--আরও হতচেতন করিয়! দিক, কিছুই যায় আসে না; 
সমন্তর উপরে আমি ওই দুইটি বাণী পাওয়াকেই আমার জীবনের পরম 
সত্য করিয়া রাখিব । 

হঠাৎ চেতনা হইল। তাহাকে চেতনা বলি, কি ক্ষুব্ধ অভিমান 
বলি, কি নিরাশার আত্মগ্লানি বলি? নিজের জায়গায় আসিয়! 
বসিলাম। মনে মনে বলিলাম, না, এই ঠিক করিয়াছ। আমার 
এক রাত্রির সমস্ত প্রগল্ভতা এই বজ্রশাসনেই তুমি খর্ব করিয়া রাখ। 
হে সম্রাজ্ধি আমার কি অধিকার তোমার বাণীতে? আর তোমার 
ধ্যানেই বা আমি তৃপ্তি খুঁজি কিসের জোরে? তোমার এই 
বিধানই উপযুক্ত ।. এই কঠিন নীরবতার বীধ দিয়া আমার এই: 
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ক্টোমা-মুখী চিন্কাক্সোতকে সারা রজনী এমনই করিয়া নিরু্ধ 
করিয়া রাখ । 

নিজেকে ভাগ্যহীন তো! মনে হইলই, সেই সঙ্গে এই অভিমানট) 
বুকের মধ্যে গুমরিয়া উঠিয়া নিজেকে প্রবল অপরাধী সাবাস্ত করিয়। 
তবে শান্ত হইলাম । নিজেকে লইয়া এই দাক্ষণ ছন্দের মধ্যে পড়িয়! 
এমনই শ্রান্ত হইরা পড়িলাম যে, স্থির করিলাম, পরের স্টেশনে নিজে 
হইতেই কোন সঙ্গী ডাকিয়া লইব; কিংবা এই কামরাটাই ত্যাগ 
রয়া যাইব । এই গাড়ির মধ্যকার অসহ্য গ্রমট আর যেন বরদাস্ত 


চায় রে, মানধষের এত দস্তের মাত্মজ্ঞান আর এত আড়ম্বরের 
আত্মবিশ্বাস! 

পরের স্টেশনে একটি বাঙালী যুবক বোধ হয় তাহার বুদ্ধ পিতা- 
মাতা, স্ত্রী, একটি ছোট কন্যা ও ছুই-কুলী মালপত্র লইয়া খানিক দূর 
ছুটাছুটি করিয়া, শেষে আমার গাড়ির সামনে আসিয় চস্তদন্ত হইয়া 
বলিল, মশায়, আর বোধ হয় এক মিনিটও সময় নেই, থার্ড ক্লাসে 
তো! উঠতে পারলাম না, একটু দয়া ক'বে যদি-_! নাও বাবা, তুমি 
আগে ওঠ-_ 

আমি একটু ভাবিলাম, কি যে মাথামুণ্ড ভাবিলাম ক্তানি না। 
পকেট হইতে রেলের চাঁবিটা বাহির করিয়া আস্তে আস্তে কুলুপে ভরিয়া 
মোচড় দিতে দিতে নিব্বিকারভাবে বলিলাম, আজ্ঞে না, এখানে ভিড 
করলে চলবে না, এগিয়ে দেখুন । 

ঈশ্বর আমায় অসহা অবস্থায় করুণা করিয়া সঙ্গী দিলেন অকার্পণ্যের 
সহিত, আর আমি এমনই করিয়া তাহার সেই মহাদান প্রত্যাখ্যান 
করিলাম । আজ ভাবি, কি ভূত ষে মাথায় চাপিয়াছিল সেদ্দিন! 


১৪৪ রাণুর প্রথম ভাগ 


সমস্ত রাক্রি এই রকমে কাটিল, কধনও আশার তীব্র উন্মাদন]র 
সমস্ত শরীর-মন জাগ্রত, এতটুকু তন্দ্রা লেশ নাই যে, কল্পনার 
মধ্যে অস্পষ্টতা আনিতে পারে; আবার কখনও বা হতাশার 
অবসাদে, যাহাতে জাগরণটাকেও যেন নিদ্রাব মতই শিথিল বলিয়া 
বোধ হয়। € 

সঙ্গিনী খানিকটা দিব্য ঘুমাইয়া লইলেন। একটু হিংসা হইল। 
ভাবিলাম, দিব্য আছ তোমরা, যত মাথাব্যথা কি ভগবান আমাদেরই 
দিয়াছেন । 


০১ 


এই আমার এক রাত্রির ইতিহাস । আমার অন্তরের বাসন! 
রাত্রির সামান্য ঘটনা-সমাবেশের গায়ে যেমন ভাবে বড ধরাইয়া 
আসিয়াছিল, যথাষথভাবে তাহা লিপিবদ্ধ করিবার প্রয়াস করিয়াছি । 

শেষ পধ্যস্ত একটা গভীর নিরাশার কাহিনী । এ শুনাইয়। 
কাহাকেও বিড়ম্বিত না করিলেই ভাল হইত, তবে আমরা সবাই 
মায়াসঙ্কুল সংমার-পথের যাত্রী, আর যাত্রাটা অনেক সময় আবার 
রেলপথে সারিতে হয়, যেখানে মায়ারাক্ষপী সহম্র রূপে সদাই ওত 
পাতিয়া আছে। সেইজন্য, যতটা পারিলাম, সেই রাত্রের আমার ছুর্বধল 
মনের ভাবটা লিখিয়া গেলাম । তখন ভাবিয়াছিলাম, এ কাহিনী কি 
এমনই অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে? দিনের আলো একে কি একটা 
বিপুল সার্থকতার মধ্যে পূর্ণ করিয়। দিয়া ধাইবে না? 

আর এখন ভাবি--। যাক, ৫ কথা তুলিতে আর প্রবৃত্তি নাই । 
সামান্ত ভুলে সেদিন কি দুর্লভ সম্পদকে হারাইলাম, কি তীব্র একটা 
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হ্থুশোচনার দাগ যে সে আমার মনে মুদ্রিত করিয়া গিয়াছে, সে কথা 
ভাবিতে এখনও নিজের পৌরুষে ধিকার জন্মে । 

তাই এই হবঃখের কাহিনীটা শেষ করিতেই চাহি । 

খু ভোর থাকিতে, তখনও অন্ধকারের পর্দাটা একেবারে গুটাইয়া 
ষাম নাই, ট্রেনটা আন্দিয়া পানাগড় স্টেশনে দ্াড়াইল । সঙ্গে সঙ্গে সেই 
মৃপ্তিটি আপাদমস্তক বস্্াবরণে ঢাকিয়া গাড়ির দরজার কাছে আসিয়! 
ঈাড়াইল এবং মুহূর্তমাত্র বিলঘ্থ করিয়া ধীরে ধারে নামিয়া গেল । 

ঘটনাট! লিখিতে সামান্ত, কিন্তু তখন আমার কাছে সামান্য ছিল 
না । । একবার মনে হইল, সারা রাত্রের সমস্ত অসার তর্কবিতর্ক ছিন্নভিন্ন 
লণ্ডভণ্ড করিয়া শেষবারের মত একবার ননীর হাত ছুইখানি ধরিয়া 
নামাইয়া দিয়া এই জীবনের প্রথম এবং শেষ স্পর্শের একটা আভাস 
লই; তাহ! কিন্তু করা হইল না। 

মৃত্তি নামিয়! ছুই পদ অগ্রসর হইয়া, আমি যেখানটায় বসিয়া ছিলাম, 
প্লাটফর্মে ঠিক তাহার নীচে আসিয়া দ্াড়াইল। বুঝিলাম, নতমুখী 
ক্লতজ্ঞতা জানাইতে চাহে, নারীহদয়ের অসীম কৃতজ্ঞতার দুইটি কথায় 
বিদায়ের শঙ্কাশরমহীন লগ্নটুকু ভরিয়া যাইতে চাহে । 

তখনও বিনিদ্র রজনীর নেশ। মাথার মধ্যে পাক দিতেছিল। মনে 
মনে এই ব্রীড়ানতা কুন্ঠিতা মুদ্তিকে ভাকিয়া বলিলাম, না, হে সুন্দরি, 
আর কৃতজ্ঞতার আবশ্ঠটক নাই । একটি রাত্রির জন্য তুমি যে আমার 
দেহের এত কাছে এবং মনের এমন গভীর অন্তস্তলে প্রবাস করিয়া 
গেলে, সেই আমার মহা-পুরস্কার । হে মৌনে, আকাশের ওই অস্তমান 
নক্ষত্রের মত তুমি রজনীর এক প্রান্ত হইতে উদয় হইয়া অন্য প্রান্তে 
বিলীন হইতে চলিয়াছ। তোমার আদি রহস্যে, তোমার অবসান 
রহগ্ডে, এই ছুই সীমাহীন রহস্তের মাঝখানে একটি রাতের 

১৩ 
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আধ-বাস্তবতার মধ্যে তুমি আমার কাছে যে জাগিয়৷ উঠিয়াছিলে 
সেই আমার মহাসম্পদ, সেজন্য তুমিই আমার সমস্ত মনপ্রাণের কৃতজ্ঞতা | 
'গ্রহণ কর 

গা হইস্ল দিল, সে সঙ্গে অবগুঠন উন্মুক্ত হইল এবং ফিক করিয়? 
একটু হাসি ।-- 

ইয়া গোঁফ, একমুখ ছাট] দাড়ি, ক্ষুর দরিয়া কামানে। মাথা, রগ বসা, 
গাল তোবড়ানো, ছুশমন কালো এবং হাতে পায়ে স্থকৌশলে ঈষৎ হলুদ: 
রঙের সঙ্গে খড়ি মাখানো । 

হাসিটা কান হইতে কান পধ্যস্ত প্রসারিত করিয়া! বলিল, সেলাম 
আলেকুম কর্তা; গোস্তাকি লেবেন না, আওরাতের ওপর কর্তার বেজায় 
নেকনজর দেখি-_-হি-হি-হি। সব খোদার মজ্জি, মাঝ হতে আমার 
একটু ফায়দা হয়ে গেল-_হি-_হি-হি। 

গাড়ি ছাড়িয়া দ্িল। লোক ডাকিব কি, আমার বাকরোধ হইয়া 
গিয়াছিল। চেন টানিবার কথাটা তো মনেই আসিল না। ভ্যাবা- 
গঙ্জারাম হইয়া বসিয়া রহিলাম । 

সেই উত্কট হাসি লইয়। গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে দুই পা চলিতে চলিতে 
বলিল, আবার সেলাম আলেকুম, চললাম, জরদীর কৌটোটা আশনাইয়ের 
নেশান। কঃরে রাখলাম কর্তা, এই চাদর আর সিল্ভারের ঘটির সাথে 
খুব মানাবে_হি-হি-হি । অধীনের নাম অছিমুদ্দিন, মেহেরবালি 
ক'রে ইয়াদ রাখবেন। 
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৯ 


শেখরের সহিত তাহার স্ত্রী অরুণার কলহ বাধ্ধিয়াছে। শাস্্রকারর! 
বলেন, দম্পতিদের মধ্যে এ জাতীয় ঘটনা নাকি, বিপজ্জনক নয়। কিন্ত 
এক্ষেত্রে যেন একটু চিন্তার বিষয় হইয়া উঠিতেছে, কারণ অরুণ] কথায় 
কথায় বলিয়া বসিল, আমি চললাম বাপের বাড়ি--আজই। 

শেখের নিশ্চয় একটু ভয় পাইল, কথাটাকে হালকা করিয়া ফেলিধার 
জন্য একটু বসিকতা করিবার চেষ্টা করিল, বলিল, বেশ, তাই 
চল। 

কিন্ত ফল হইল উল্টা । আস রসিকতার জবাব না দিয়া আরও 
গম্ভীর হইয়া বলিল, আর মণ্ট, ডলি কেউ সঙ্গে যাবে না। ভোগো। 
কেন, আমিই বা সর্বত্র টাঙিয়ে নিয়ে বেড়াব কেন? 

শেখর বলিল, না, ওদের মাসী তো আসছেই, ভালও বাসে। 
কথাট1 আমার মনেই ছিল না। তা হ'লে তোমার সঙ্গে যাবার 
আমারও আর তাড়া নেই। 

অরুণ আজ সকালে ছোট ভগ্রীকে আসিবার জন্য তাহার শ্বশ্তরালয়ে 
নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইয়াছিল। স্বামীর দিকে কড়া চোখে চাহিয়া 
বলিল, আমি নেই, অথচ সে এসে থাকবে? বুদ্ধিন্দ্ধি কি লোপ পেল 
নাকি? 

শেখর ঠোটে হাসি চাপিয়া বলিল, আমি তো মনে করি, তুমি 
থাকবে না বলেই তার থাকাটা আরও দরকার । একজন প্রতিভূ দিয়ে 
ন1 গেলে আমারই বা 
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অরুণ আবু শেষ করিতে দিল না. সংক্ষেপে অথচ দুঢ়তাএ সহ্য 
বলিল, স্ত্রী আব দাসী নেই। 


শেখর বলিল, না, আমি অভিভাবকের কথাই বলছিলাম | শ্বামী 
এখনও নৌকোটিই হয়ে আছে কিনা, তার অষ্টপ্রহর একটি কর্ণধার না 
থাকলে-_ | 

কান নেহাত চুলকোয়, সরী যখন এর পর আসবে থেখা যাবে । এখন 
বূসিকত। থাক্‌ । আমি চললাম আজ । লেখানে ডাকতে গিয়ে যেন 
বেহায়াপন। না করা হয়। ঝি? 

তার স্থত্রপাত তো তুমিই করছ। একে তো দেখানে যাওয়ার 
কোনও সঙ্গত কারণ নেই, ঝগড়ার সন্দেহ করবেই শব। তবু ষেন 
গেলেই । তারপর তার। বদি দুদিন থাকবার জন্তে জিদ করে, তখন 
তোমার আমার ওপর টান ধরবে । চোথ বাঙালেই তো হয় না, সত 
কথাই বলছি । আমার এই আকধণের ক্ষম্তাটাতে গৌরব আছে বটে, 
কিন্তু-- 

অরুণ আরও জোরে ডাকিল, বি! কানের মাথ| থেয়েছিস? 

ঝি আসিতেইছিল।; একটু পা চালাইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। 
অরুণ বলিল, শোফারকে ডেকে দে নীচে, আর দেখ ভলি আর মণ্টকে 
একটু সাজিয়ে-গুজিয়ে রাখ ৬ ওদের মামার বাড়ি যাবে ! 

ঝি চলিয়া গেলে শেখর বলিল, এই না অন্ত রকম হুকুম হয়েছিল ? 

খুশি। এতে টিগ্ননীর কোনও দরকার নেই । যদি ভাল না লেগে 
থাকে-- 

না, মতটা যে কথায় কথায় বদলায়, সেই কথাটাই মনে করিয়ে 
দিচ্ছিলাম । 

বদলাবার উদ্দেন্ট থাকলে বলায় । যে ছুটোর জন্যে টান, তার। 
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সঞ্গৈই থাকবে-_বাস্‌, নিঝপঞ্ঝাট | আর কারুর জন্তে আমি ভাবি না, 
একটুও না। এইবারে ভুল ধাঁরণাগুলো বেশ ভাল করে ভেঙে দিতে 
চাই । এই চাবির থোলো--সব জায়গার চাবি এতেই আছে । আর 
আমায় জালাতন করবার কোনই দরকার নেই । 

টেবিলের উপর চাবির গুচ্ছটা ঝনাৎ করিয়া আছাড় খাইয়৷ পড়িল। 
পর্দার বাহির হইতে ঝি খবর দ্বিল, শোফার নীচে ফাডাইয়া আছে। 
শেখর বিনীতভাবে বলিল, কি বলব? 

আষি বলতে জানি, উপকারে দরকার নেই । 

বাঁধান্দায় এগয়। শোফারকে বলিল, পাচটার সময় গাড়ি তোয়ের 
'খাকবে, চন্দননগর বাবে । দরোয়ানকেও তোয়ের থাকতে বল; আব 
চট ক'রে বাগবাজাবে সরীর বাড়িতে গিয়ে খবর দিয়ে আস্থক--বিশেষ 
কাঁজ গাকায় আমি চন্দননগর যাচ্ছি! আবার না এসে পড়ে, বরং 
দরোয়ানকে পাঠিয়ে দাও, একট চিঠি নিয়ে যাক। 


ঘরে ফিবিয়। আসিয়া দেখিল, শেখর চাবির গুচ্ছট হাতে লুফিতে 
লুফিতে মু মৃছ হানিতেছে । সন্দিগ্চভাবে প্রশ্ন করিল, কি? 

শেখর সহজভাবে বলিল, কই, কিছু না তো! 

ছিগুণ সন্দেহে অরুণ। বলিল, শিশ্চয় কিছু, বলতে হবে। 

আজ আমি হুকুমের বাইবে এসে পড়েছি না? 

অরুণা রাগের উপর আবার অভিমান করিয়া বলিল, ৪) 
'আচ্ছ।, থাক্‌ । 

তবুও দয় ক”ঞ্ে বলতে পারি । 

কিছু দরকার নেই । উঃ, ছয়] । 

শুনলে বাওয়ার শখট1 আর থাকত না। অনেক হাঙজাম পোয়ানে! 
থেকে বাচা ষেত--উভয় পক্ষেরই । 
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অরুণ] ভ্র কুঞ্চিত করিয়! ক্ষণমান্র চিন্তা করিল । বোধ হয়, এখানে 
হাঙ্গামা পোহানোর অর্থ কি হইতে পারে, নিজের আন্দাজমত স্থির 
করিয়া লইল; তাহার পর বলিল, থাক্‌, হাঙজামার ভয় আমি করি 
না; যার ভয় আছে, সে সাবধান হোক। 

তা হ'লে দয়া ক'রে শোনই না হয়। আর কিছু নয়, কথাটা 
হচ্ছে-_ 

না না, আমি দয় করতে চাই না কাউকে । আমার শরীরে কি 
দ্য়ামীয়া আছে? আমি কি একটা মানুষের মধ্যে? তা হ'লে কি 
আমার কথায় কথায় এত হেনস্তা হয়? দয়ামায়া যে মান্য জীবনে! 
পেয়েছে কখনও, সেই জানে, দম্ামায়া কি! আমি কি কারুর কাছে 
কখনও-_ 

অরুণা চক্ষে দিবার জন্য হাতে আচলের একটা কোণ তুলিয়া 
লইল। শেখর উদ্গ্রীব হইয়া চাহিয়া! রহিল, কারণ এসব স্থলে কান্না 
নামিলে অনেকটা আশা, কিন্তু সে শান্তিজল বধিত হইবার পূর্ক্বেই 
দরোয়ান আসিয়া বাহিরে মেলাষ করিয়! দাড়াইল। 

অরুণ বলিল, ফ্লাড়াও, চিঠি দিই । 

পাশের ঘর হইতে চিঠি লিখিয়! আনিয়া দরোয়ানের হাতে দিয়া, 
তাহাকে দুই-একটা উপদেশ দিয়] বিদায় করিল । 

শেখর বলিল, তা হ'লে পাক হয়ে গেল? 

অরুণ তাহার দিকে না চাহিয়াই বলিল, আমার সব কাজই 
পাকা। ্‌ 

কিন্তু চাণক্য বলেছেন-_দাম্পত্যকলহে চব, খুব পাকাপাকি হ'লেও 
নাকি-_ | 

অরুণা সেই ভাবেই বলিল, চাণক্য ঠিকই বলেছেন, পুরুষেরা গায়ে 
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পড়ে মিটিয়ে নেয়। বোধ হয়, কোনও বিশেষ দিনের ঘটনা স্মরণ 
করাইয়া! দ্রিবার জন্য স্বামীর দিকে কটাক্ষ করিয়] বলিল, কখনও কখনও 
পায়ে ধরেও । 

কে পায়ে এসে পড়ে এইবার, তার বড় রকম সাক্ষী রাখব । কথাট। 
মনে থাকে যেন। রর 

শেখর নীচে নামিয়! গেল। বৈঠকখানায় টেবিলের দেরাজ হইতে 
'টাইম-টেব্লট বাহির করিয়া একবার দেখিয়া লইল। 

তিনট! চল্লিশ হইয়া গিয়াছে । চারটা পাঁচে একট] গাড়ি, সেটা 
পাইঈবার কোনও আশ! নাই। তাহার পরের গাড়িট। পাচট পনরোয় | 
অরুণার মোটর দি পাঁচটার সময়ই ছাড়ে তো তাহার গ্ল্যানটা আর 
থাটে না। 

একটু চিন্তা করিল, তাহার পর টেবিলের উপর একট] নিষ্পত্তিস্চক 
আঘাত দিয়া অন্ফুটভাবে বলিল, হয়েছে । 

উপরে গিয়! শোফারকে নীচের উঠানে ডাকিয়া পাঠাইল। অরুণাকে 
শুনাইয়] শুনাইয়। বলিল, যেতে আসতে প্রায় পঞ্চাশ মাইল । গাড়িটা 
ঠিক আছে তো? 

অরুণ আসিয়া উতৎ্কর্ণ হইয়! দুয়ারের নিকট দ্রাড়াইল। 

মোটর জিনিসটা একেবারে ঠিক কখনও থাকে না। শোফার একটু 
চিন্তা করিয়া! বলিল, চলে যাবে হুজুর । 

অরুণা “তা হ'লে” বলিয়া কি বলিতে যাইতেছিল, শেখর তাহার 
কথা চাপ দিয়! বলিল, চ'লে যাওয়া-যাওয়ি নয়। খালি মেয়েদের নিয়ে 
যাচ্ছ। এরা সব জিদ করছে বটে, কিন্ত আমি সঙ্গে যেতে পারছি না। 

এখুনি বিশেষ কাজে বেরুতে হবে, বেশ করে ভেবে দেখ । কিছু হ'লে 

| বাড়িতে ষদ্দি টেলিগ্রামও কর তো ঘণ্টা-ছয়েকের আগে আমি পাব না। 


১৫২. রাণুর প্রথম ভাগ 


এন্ধপ কথার উপর ছোটখাটে। খুঁত থাকিলেও প্রকাণ্ড হইয়। পড়ে ৫ 
শোফার বলিল, ব্রেকট। একট] চাকায় যেন একট্র আলগা ধরছে, তাতে 
তো! বিশেষ ক্ষতি নেই, আর খুলতে গেলেও ঘণ্টী-দুয়েকের কমে 
হবে না। 

পৌনে চারটে হয়েছে, পৌনে ছটা, ধর ছটাই ।--হিসাবটুকু সারিয়া 
স্ীর দিকে চাহিয়া আস্তে আন্তে বলিল, এক ঘণ্টা দেরি হলে মশাইয়ের 
বাগ পণ্ড়ে যাবার তয় আছে কি? আমি তো ব্রেকটাকে বিশেষ 
ছোট বলে মনে কবি না। সেদিন বউবাজানের মোড়ে যা কাণ্ড 
দেখলাম, মনে হ'লে গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে, এক গাড়ি মেয়েছেলে ঠাস 
হঠাৎ-_ 

অরুণ] ভয্ম চাপিবার চেষ্টা করিয়া সিধা শোফারকেই বলিল, ন। 
না, ভূমি একবার খুলে ঠিকঠাক কবে নাও, হোকগে একটু দেত্রি ! 

শেখর অধর দংশন করিয়া অনেক কষ্টে হান্যসংবরণ কিল । অরুণ" 
অস্বস্তির সহিত প্রশ্ন করিল, কোথায় যাওয়া হবে বাবুর ? 

উত্তর না পাইয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল, কখন আসা হবে ? 

দেখি কখন ছাড়ে, সেখানে তো! জোর নেই নিজের । 

কোন্থানে? 

কোনখানেই নয়। যার নিজের স্ত্রীর ওপরেই জোর রইল না-- 

ধাঁধার মধ্যে পড়িয়া অরুণ উষ্ণ হইয়া উঠিতেছিল, বলিল, স্ত্রীর 
ওপর জোর না করতে পারলে বাবুর! সব হাপিয়ে ওঠেন । ইস, জোর! 
জোরট! কিসের শুনি ? 

খোশামোদের । 

অরুণা হাসিয়া ফেলিল; কিন্তু রাগের সময় হাসিয়া ফেলাট1 একটা 
পরাজয় বলিয়া রাগটা বাড়িয়াই যায়। তাই নিজেকে কষ্টে সংবৃত 
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রিয়া লইয়া বেশি রকম চটাচটি করিবার জন্ত বলিল, যেখানে খুশি 
যাও, আমার দেখা আবার ছ মাস পরে । 

শেখব ফিরিয়া বলিল, ছ ঘণ্টার মধ্যে সেধে দেখা করবে। 

অরুণা আরও রাগিয়া বলিল, তা হলে ছ বচ্রের ভেতর ষদি এ 
বাড়ি মাড়াই তো -_ | 

শেখবু বলিল, আর ছ ঘণ্টা পরে ষদি ফিরে না আসতে হয় তে।-_- 

অরুণা রাগে গরগর করিতে করিতে ছুইট! ঘর পার হইয়া গিয়াছিল, 
সেইখান হইতেই চেঁচাইয়। বলিল, দেখা যাবে । 

শেখে আর জবাব দিল না, বারান্দার বেলিডে ঝুঁকিয়া মিটিমিটি 
হাসতে লাগিল। 


২ 


১ন্পদননগরে গঙ্জার ধারে বাড়িটা, পিছনে গঙ্গী, সামনে রাস্তা, বাড়ির 
পামনে খানিকট] বাগান । 

শেখর আধ ঘণ্টা হইল আসিয়াছে | হাত-প] ধুইয়া জিরাইয়া হঠাৎ 
এই অভ্যুদয় সম্বন্ধে শ্বশুর-শাশুড়ীকে একটা মনগড়া কারণ দর্শাইল, 
খানিকটা এ কথা সে কথ! লইয়া গল্প করিল, তাহার পর বড শ্যালিকাকে 
বলিল, চল শচীদ্দি, বাগানে একটু পায়চারি করিগে । 

শ্বশুর বলিলেন, তার চেয়ে গঙ্গার ধাবে গিয়ে বসলে পার, ছু কবে 
হাওয়া দিচ্ছে । 

রাস্তার দিকে থাকাই শেখবের দরকার, বলিল, হ্যা, তাও মন্দ নয়। 

কথার মধ্যে অনিচ্ছার বেশটি লক্ষ্য করিয়া স্টালিকা বলি, তা! 
হলেও বাগানটা একটু ঘুরে আসি, এস; কতকগুলো নতৃন গোলাপ 
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বসানো হয়েছে । একটা! ব্র্যাকৃপ্রিন্স যা আনিয়েছি, এ তল্লাটে ও রকম, 
নেই, না বাবা? 

আট-নয় বছরের ছোট শালী মূলিনা ভগ্নীপতির হাত ধরিয়া 
টানিতেই শুরু করিয়! দিল; বলিল, আর আমার করবীর ঝাড়ও দেখবেন 
চলুন জামাইবাবু, গাছ আলো ক'রে আছে। বলতে হবে, কারট] ভাল, 
হ্যা! ম্যাগগে, কালো আবার গোলাপ! প্রিন্স মানে তো রাজকুমার, 
আমি সে জানি, তা রাজকুমারই হোক আর কোটালপুত্ত রই হোক, 
কালে। আবার নাকি ভাল হয় ! কি পছন্দ দিদির! ম্যাগগে। 

শচী লজ্জায় বাঙিয়া উঠিতেছিল, মা মুখ ফিরাইলেন, পিতা"বিশেষ 
কিছু না বুঝিয়াই সরল প্রাণে হাসিতে লাগিলেন । শেখর কথাটা আর 
বাড়িতে ন] দিয়া বলিল, চল, তোমার করবী দেখিগে। 

আসিতে আমিতে আবার মলিন! ব্র্যাকৃপ্রিন্স সম্বন্ধে তর্ক তুলিতে 
বাইতেছিল, দিদি ধমক দিয়া! বলিল, আচ্ছা, তুই চুপ কর্‌, ডে পো মেয়ে। 
শেখরকে জিজ্ঞাসা করিল, এত কাছে রয়েছ মুখুজ্জে, অথচ মাঝে মাঝে 
ষে এক-আধবার আসবে-_- 

শেখর, মূলিনা যে কথাটি বলিতে যাইতেছিল, তাহারই উত্তর দিল, 
কি জান গো যলিনাস্থন্দরী, যে ষেটাকে ভালবাসে, তার কাছে-__ 

বড় শ্যালিক] রাগিয়া বলিল, ওই বাজে কথাই হল বড়, আর 
আমাৰ প্রশ্নের বুঝি-_ 

ওর মধ্যেই তোমারও জবাব আছে দিদি, তোমার বোনের 
ভালবাসার অত্যাচারে আর বেরুবার জো আছে! কি চোখেই যে 
অধমকে দেখেছেন, ছু. দণ্ড চোখের আড়াল হবার জে! নেই ! অমনই 
জবাবদিহি কর, তাও যদি মনঃপূত না হ'ল তো কান্নাকাটি, রাগ, 
অভিমান-_- 
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কই, এমন তো ছিল না! একটু আবদারে বরাবরই ছিল বটে, 
কিন্তু-_ 

আজকাল হয়েছে । বন্ধুরা বলে, লাকি ভগ, তোকে দেখে হিংসে 
হয়। বলি, ক্ষ্যামা দাও ভাই ; একদণ্ড বাড়ি /ছড়ে বেরুবার জো নেই, 
এ ভালবাসা, না কোণঠাসা ক'রে মারা? 

শালিক ভগ্রীর এইরূপ আদর্শ অন্গরাগ সমর্থন করিয়া দুঃখিতভাবে 
বলিল, তোমাদের ভাই প্রাণ খুলে দিলে তোমরা সন্তষ্ট হও না, 
আর সঙ্গোপনে দিলে তোমরা তা অন্ুভবই করতে পার না। ভালবাসা 
দেওয়ার আর উপায়ই বা আছে কি, স্ত্রী বেচারীরা তো আব ভেবে 
পায় না। 

শেখর বলিল, বুঝলাম শচীদি, সব আমাদেরই দোষ। ইট-পাথরের 
মত আমর। যে হদয়হীন--এ বদনামট। তো! চিরদিনই আছে। কিন্তু 
ধর, এই এখানে এসেছি, কাজটা সারতে চার-পাচ দিন লাগবে । 
ভেবেছি, রোজ যাওয়া-আসা না ক'রে এ কটা দিন এইখানেই থেকে 
যাই। হঠাৎ তোমার বিরহিণী ভগ্রী বাড়ি-ঘর-দোর বন্ধ ক'বে সব নিয়ে 
এসে হাজির হলেন, ডবডব করছে চোখ, মুখ ভার, কি রকম আতান্তরে 
পড়ি বল তো? 

হলিকা হাসিয়া বলিল, আমাদের তো লাভই ভাই। অনেকদিন 
দেখি নি তাদের, তোমাদের যদি কানের টানে মাথা আসে ন্তো 
মন্দকি? 

শেখর মাঝে মাঝে গোপনে রাস্তার দিকে উৎস্থক দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতেছিল, বলিল, তা সত্যিই তিনি যদি এসে হাজির হন তো আমি 
মোটেই আশ্চর্য হব না। 
মলিনা সব না বুঝিলেও দিদির আসিবার সম্ভাবনায় চঞ্চল হইয়! 
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উঠিতেছিল, প্রশ্ন করিল, কিসে ক'রে আসবেন জামাইবাবু? 
মোটরে? 

শেখর বলিল, তিনিই জানেন । চাই কি জ্ঞানশূন্ত হয়ে 'হা নাথ, হা 
নাথ করতে করতে ছুটেও আসতে পারেন। 

মালনা অকৃত্রিম বিস্ময়ে চোখ দুইটা বড় বড করিয়া বলিল, ও 
ববাবা 

দিদি তাহার রকম দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল, বলিল, মবু পোড়া রমুখী, 
দিদি কি তোর পাগল হয়েছে নাকি? 

শেখর বলিল, আমি ভাবছি, বি সত্যি্ঠ এসে পড়ে তো বার্বা ম' 
কি ভাববেন? 

/ কি আর ভাববেন? বললেই হবে, ওর। মোটরে বেড়াতে বেড়াতে 
এসেছে, তোমার রেলপথে একটু কাজ ছিল। কিন্তু কোথায় কি তার 
ঠিক নেই, মিছে মাথ। ঘামানে। | 

তার আসবার কথা তে ভাদ্দের বলা হয় নি! 

ভুলে গিয়েছিলে। চল্‌ মলি, তোর করবা দেখাবি চল্‌। 

আগে তোমার গোলাপ দেখুন । তুলে আনি একটা ? 

দিদি ধমকাইয়৷ বলিল, না । 

শেখর বলিল, পরের জিনিসে এত লোভ কেন মলিনা? ছিঃ! 

মলিনা হো-হো করিয়। হাসিয়া উঠিল, ওমা, দিদির জিনিস বুঝি 
পরের জিনিস হ'ল? বুদ্ধিষা হোক 

শেখর উচ্চৈঃম্বরে হাসিয়া উঠিল, এবং লঙ্জিতা হইয়৷ পড়িলেও 
মলিনার দিদি না হাসিয়া পারিল না। বলিল, কি হচ্ছে ছেলেমাছৃষের 
সঙ্গে? 


হার-জিত ১৫৭ 


শখর বলিল, খুব সলা দিলে তো৷ দির্দি। গুদের বলব, তুলে 
| গিয়েছিলাম ? নিজের স্ত্রী সম্বন্ধে এত ভূল, আরু সে স্ত্রী আবার ওঁদেরই 
মেয়ে! তার চেয়ে বললেই হয়-_ 

শচী বিরক্তির ভান করিয়া বলিল, দেখ দেখি পাগলামি! কে 
আসছে তার ঠিক নেই, ক্রমাগতই বাজে কথ! আমার বোনটিরই 
দোষ দিচ্ছ, কিন্তু আসা পধ্যস্ত তো দেখছি, তার কাছে মনটি পস্ড়ে 
আছে; টান কার বেশি, তা তো বুঝতেই পারলাম না।_-বলিয়া মুখের 
দিকে চাহিয়! একটু ক্রুরভাবে হাসিল । 

কথাটা সত্যা। মোটরের ভাবনাট। মনের মধ্যে জাকিয়া থাকার 
£শখর যে ক্রমাগতই স্ত্রীর প্রসঙ্গ চালাইয়া আসিতেছে, সে বিষয়ে তেমন 
সতর্ক ছিল না, একটু অপ্রতিভও হইয়া পড়িল! 


মলিনা ফুলের তোড়া বাধিতে ছিল, গভীর মুখে বলিল, মা বলছিলেন 
না দিদি, আহা, দুটিতে মনের বেশ মিল আছে-_ভগবানের ইচ্ছেয় | 

শেখরের লজ্জার পালা পড়িয়াছে । 

শ্রেহভবে ভগ্নীর কাধে একটি হাত দিয় দিদি বলিল, আর বলছিলেন, 
মলিনারও ওই রকম একটি মনের মিলের বর হয়! 

ধ্যাৎ!__বলিয়া মলিনা মাথা নীচু করিল । 

শচী বলিল, চল, এবার গঙ্গার ধারে যাই, বাব! বোধ হয় ওই দিকে 
গিয়েই বসেছেন । 

মূলিনা বলিল, বাঃ, আর তোমার ব্র্যাকৃপ্রিম্স দেখালে না? তা! 
হলে কি ক'রে বলবেন যে 

সরলপ্রাণা ভন্রী ও চতুর ভগশ্রীপতি মিলিয়া শখের ফুল দেখাইবার 
মত তাহার আর অবস্থা রাখে নাই । শচী লজ্জরতভাবে বলিল, নাঃ, 
থক্‌গে ! 
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ভগ্নী আবদার ধরিয়া বলিল, না না, দেখাবে চল। আচ্ছা বাবু, 
আমি বলছি, আমার হিংসে হবে না, ভয় নেই । 

দিদির ত্রীড়াভারাক্রাস্ত চোখ ছুইট। অবাধ্যভাবেই একবার 
ভগ্রীপতির মুখের উপর পড়িল। চকিতে সে ছুইটাকে ভূমিনত করিয়! 
বলিল, পোড়ার বাদর মেয়ে ! 

শেখর হাসিতে হাসিতে বলিল, তোমার হিংসেন ভয় করছেন 
না৷ মলিনা, উনি ভয় করছেন বোধ হয় আমাদের হিংসের | 

না, আমি চললাম । তোমর! ছুই রসিকে থাক ।-_-বলিয়া কৃত্রিম 
বাগ দেখাইয়া শচী যাইবার জন্য পা বাড়াইতেই, উপস্থিতির একটা দীর্ঘ 
তর্ন দিয়া গেটের সামনে একটা মোটর আসিয়া দাড়াইল। 

কে এল?-_বলিয়া শচী গ্রীবা ঘুরাইয়া দাড়াইল। মলিনা 
“ওমা, মেজদিদি যে! বলিয়া আগে সংবাদ দিবার জন্য বাড়ির 
দিকে ছুটিল। শেখর বিস্ময়ের ভান করিয়া বলিল, দ্রেখলে তো 
দিদি? | 

শ্টালিকা রহস্ত ভেদ করিবার চেষ্টা করিয়া একটা তীক্ষ দৃষ্টি হানিল। 
পরমুহূর্তেই বলিল, দীড়াও ভাই, আগে নামাইগে ওদের ।--বলিয়া 
দ্রুতপদর্দে আগাইয়। গেল । 

শেখর ছুই-একট1 গাছের আড়ালে আড়ালে একটু গাঁঢাক। দিয়! 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। 

শচী অরুণার কোল হইতে ভলিকে লইল, মণ্টর হাত ধরিয়া 
নামাইল, তাহার পর ভগ্রীকে বলিল, এস, অগ্রদূত তোমার হাজির । 

অরুণ মোটর হইতে নামিল, ভগ্রীর রসিকতা বুঝিবার কোন চেষ্টা 
না করিয়া সবাই ভাল আছ তো দিদি? বলিয়া ভগ্রীর পদধূলি গ্রহণ 
করিবার জন্ত প্রণত হইল । 


হার-জিত ১৫৯, 


রর এই সময়টিতে শেখর ঝোপের অন্তরাল হইতে সামনে আসিয়। 
দাড়াইল। মুহূর্তের মধ্যে মণ্ট, “বাবা, বাবা! ওমা, বাবা গো!” 
বলিয়া আহলাদেে চীৎকার করিয়া উঠিল এবং ডলিও মাসীর কাধ 
বাহিয়া বাপের কোলে ফাইবার জন্য ব্যগ্রভাবে দুইটি কচি হাত বাড়াইয়! 
দিল। 

অরুণা চকিতে "উঠিয়া দাড়াইল এবং স্বামী-স্সীতে চোখোচোখি 
হইল । 
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' ছুইজনে দ্রাড়াইয়া রহিল যেন বায়স্কোপের ছুইখানি ছবি, মুখে বা 
নাই, উগ্র বিস্ময়ের ভাব মুখ এবং সমস্ত শরীর দিয়া যেন ফুটিয়া বাহির 
হইতেছে । বিশেষ করিয়া শেখরের বিন্ময়টা চেষ্টাপ্রস্থত বলিয়া আর্ট 
যেন তাহার মধ্যে মৃদ্তি ধরিয়া উঠিয়াছে। লোকটির থিয়েটারে নাম 
আছে, এই অরুণাই কত প্রশংসা করিয়াছে । 

শেখরই প্রথমে কথা কহিল, তুমি হঠাৎ? 

অরুণা বেচারীর মুখে কোন কথাই যোগাইতেছিল না। অসহায়- 
ভাবে বলিল, হঠাৎ কি? 

শেখর একবার বক্র ইঙ্গিতে শ্যালিকার দ্িকে চাহিল। তাহার পর 
জীর দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, না, ঠিক হঠাৎ না বটে; কিন্ত তোমায় 
অত ক'রে বারণ ক'রে এলাম। 

স্্রী বিমৃুভাবে বলিল, কি বারণ করলে ? 

মলিনা আসিয়া ্লাড়াইয়! ছিল, শেখর এবার তাহার দিকে চাহিয়। 
বলিল, এই দেখ মলিনা, একেই বলে জ্ঞানশূন্য ইওয়া, তোমায় এক্ষুনি 
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বলছিলাম না? অর্থাৎ আমার আসবার কথাদ্র তোমার দিদিবু মন্ট 
এমনই বিকল হয়ে গিয়েছিল যে, এক ঘণ্টা ধ'রে যে অত একে 
বোঝালাম, সেসব কথা! একেবারেই মনে নেই । 

মলিনা আশ্চধ্যে হা করিয়া! বলিল, ও ব্বাবা ! হ্যা দিদি? 

অরুণ! শচীর দিক চাহিয়া বলিল, কি ব্যাপার বল দেখি 
দিদি? 

শচী ম্পষ্ট কিছু না বুঝিলেও কিছু একটা কৌতুকের আভাপ পাইয়া 
বলিল, ব্যাপার তোমরাই জান ভাই । এখন চল, বাবা মা বারান্দায় 
দাড়িয়ে রয়েছেন, পরে বোঝাপড়। হবে সখন। 

অরুণার চলিবার অবস্তা ছিল নাঁ। স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল, 
তুমি এখানে হঠাৎ যে? 

স্বামী অবিচলিতভাবে বলিল, এট। আমার শ্বশুরবাড়ি ।__ষেন ভূত- 
গ্রন্তের সঙ্গে কথা বলিতেছে, মেলা কথা বলিবার দরকার নাই ! 

দুইজনে মুখামুখি হইয়া একটু চুপ করিয়া রহিল। শেখরই মৌনতা! 
ভঙ্গ করিল, যাক, যখন এসে পড়েছ, উপায় নেই। মেলা লজ্জা 
পেয়েই বা আর কি হবে? দিদিকে অনেকটা! বলে রেখেছি তোমার 
রোগের কথা । 

অরুণ সোত্স্ক নেত্রে তাহার দিদিকে প্রশ্ন করিল, কি রোগের 


কথা দিদি? 

শেখর আবার কহিল, তোমার গিয়ে--আসবার সমর চাবি কার 
কাছে-_ 

অরুণ গ্রীবা বাকাইয়া কহিল, চাবি? চাবি তো তোমার হাতেই 
দিলাম তখন। 


শেখর ঈষৎ হালিয়া মলিনার দিকে চাহিয়া কহিল, দেখছ তে! 
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মলিনা? স্বামীকে না দেখতে পেলে এই বকমই হয়। অবশ্য তোমাদের 
বোনের একটু বাড়াবাড়িই দেখছি । 

স্বীকে বলিল, তুমি আসবার সময় আমার হাতটাই যে সেখানে ছিল 
দা। অবশ্ঠ মনটা কিছু কিছু ছিল, কিন্তু-_ 

অরুণ! দিদির দিকে চাহিয়া! ব্যাকুলভাবে কহিল, কি রোগের কথ 
বলেছে বল না দিদি? আমি, বাপু, এ লোকের সঙ্গে আর পেরে 
উঠি না। 

দিদি তাহার হাতট1 ধরিয়া হাসিয়া বলিল, বলছি। আগে চল্‌ 
ওদিকে, বাবা মা এগিয়ে আসছেন, কি ভাবছেন জানি না। 
»্* চলিতে চলিতে বলিল, রোগ আবার কি? বাবুদের ওটুকু না 
হুলেওড দিশেহারা হন, অথচ ঠান্টাও করা চাই । তুই একলাটি থাকতে 
না পেরে চ'লে আসবি, সেই কথা আমায় বলা হচ্ছিল। তা এতে আর 
দোষ কি হয়েছে? আর তা ছাড় এসে ভালই করেছিস ভাই, আমায় 
একল পেয়ে ঠাট্টা-বিদ্রপে-- 

অরুণ গালে চারটি আঙুল চাপিয়! দাড়াইয়া পড়িল। ক্ষণমাত্র 
চিন্তা করিল, স্বামীর দিকে সরোধষ নেত্রে চাহিল। তাহার পর দিদির 
দিকে ফিরিয়া বলিল, ও হরি! বুঝেছি । এতক্ষণ পরে সব কথা বুঝতে 
পেরেছি । কি মতলববাজ লোক ভাই! এইজন্তেই বুঝি তখন বললে, 
ছ ঘণ্টার মধ্যে দেখা হবে ! 

শেখর শ্যালিকাকে মধ্যস্থ মানিয়া বলিল, কি করব শচীদি? যে রকম 
কাতরানি, চোখের জল । কাজেই বলে আসতে হয়েছিল, আজ রাত্রেই 
ফিরে আসব, ছ ঘণ্টার বেশি দেবি হবে না। একেবারেই কাছছাড়। 
হতে দেবে না। 

একটা কুটিল জবাব ঠোঁটে আনসিল এবং কোন সঙ্গত উত্তর দিতে 
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না পারায় রাগের মাথায় অরুণ। সেইটাই দিয়া বসিল, বলিল, হ্যা,, 
ঠিকই তো, এক দণ্ড তোমাদের বিশ্বাস ক'রে ছাড়া চলে না, তোমা 
এমনই । 

শেখর ছুঃখের অভিনয় করিয়া সঙ্গে সঙ্গে বলিল, ছিঃ অরুণা, 
এটা এক হিসেবে যে শচীদিদিকেও বলা হ'ল। কি মনে করবেন উনি 
বল দেখি? | 

বিদ্রপটা বুঝিতে না পারিয়া! অরুণ] বিন্ময়ে এবং ভয়ে চক্ষু বড 
করিয় কহিল, ওমা, দিদিকে আবার কি বললাম ! দেখ দেখি ! 

দিদ্ধি বুঝিয়াছিল, ওদিকে বাবা মা কাছে আসিয়া পড়িয়াছিলে: ৷ 
আস্তে আস্তে বলিল, তোরা একটু চুপ কবু বাপু, মুখুজ্জের মুখের (” 
কোন আড় আছে যে, ওর সঙ্গে তর্ক করছিস অরু? টু 

মণ্ট, গিয়া দিদিমার কোল দখল করিয়াছিল। অরুণার পিত' 
লাঠিতে ভর দিয়া আস্তে আস্তে আসিতেছিলেন, একটু দূর হইতেই 
বলিলেন, বাঃ অরুণাও এসেছে! বেশ হয়েছে । কিন্তু কই, শেখর 
আমায় কিছু বল নি তো? 

শচীই উত্তর দিল, অরুর আসবার কোন ঠিক ছিল ন। বাবা, তাই 
বলেন নি। ওর এক বন্ধু বেড়াতে এসেছিল, তাকে বিদায় ক'রে সময্ব 
থাকলে অরু মোটরে আসবে--এই রকম কথা ছিল। 

এর পরে যে প্রশ্ন হইবে, তাহার উত্তর শেখর পূর্ব হইতেই দিয়া 
রাখিল, আমিও সঙ্গেই আসতাম। বিকেলে বগ্যিবাটিতে একটু কাজ 
ছিল, তাই আগেই বেরিয়ে পড়ি। 

তাহার জন্তই এই সব মিথ্যার স্থটি--বিশেষ করিয়া দিদির তরফ 
হইতে । অরুণ। লজ্জায় ষেন পা উঠাইতে পারিতেছিল না। ম্বামীটি 
পূর্বেব আসিয়া আরও কি সব গাহিয়া রাখিয়াছে, সে কথা ভাবিয়া ছে 
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নিতান্ত অন্বস্তি বোধ করিতেছিল। দিদির তো এক রকম ধারণাই 
জল্মাইয়! দিয়াছে যে, সে স্বামীর টানেই পিত্রালয়ে আসিয়াছে । ছি ছি, 
সাংঘাতিক লোক-_স্ব পারে ! 

কথাবান্তা, স্বামীর দিকে কথন মিনতির নরম চোখে চাহিয়া, কখন 
রাঁগের কড়া চোখ দেখাইয়া! খুব সন্তর্পণে চালাইয়াঁ গেল। শ্বশুর-শাশুড়ীর 
কাছেও একটু-আধটু বেহায়াপনার ইঙ্গিত করিয়া দেওয়া ওর পক্ষে 
€ঘাশ্চধ্য নয়। মনে মনে বলিল, ঘাট হয়েছে বাপু, আর তোমার সঙ্গে 
এাগব না। | 


ৰ্ জিরাইয়া কিঞ্চিৎ জলযোগের পর সকলে গঙ্গার ধারে গিয়া বমিল। 
'পতা কিছুক্ষণ পরে উঠিয়া আসিলেন__জ'লো হাওয়া তাহার লাগানো 
মীনা । মাতাও একটু পরে উঠিলেন। শেখর হাপাইয়৷ উঠিতেছিল, 
এইবার মুখ খুলিবার একটু স্যোগ পাইল । 

কহিল, আমাদের হিন্দু-ললনাদের সুখ্যাতি এতদিন ধ'রে যে কীণ্ভিত 
হয়ে এসেছে-- 

অরুণা একবার মুখের দ্রিকে সন্দিপ্কভাবে চাহিয়া বলিল, আচ্ছা, হয়ে 
আন্ুকগে, তুমি থাম । 

না, তোমার আজকের এই পাতিব্রত্যের নিদর্শনট্রকু দেখেও যদি 
সেটুকুর কদর না করি তো ঘোর অকৃতজ্ঞতা-_ 

অরুণ উত্যক্ত হইয়া! বলিল, ওগো, আমি হার মানলাম, আমার 
ঘাট হয়েছে, আর দিদির সামনে বেহায়াপনা করো না, তোমার পায়ে 
খরি। 

শেখর মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল; আত্তে আত্তে-_যেন নিজের 
মনেই বলিল, পায়ে ধরাটা শুনেছি নাকি আমাদেরই একচেটে হয়ে 
গেছে। 
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আজ বিকালেরই কথা । 

অরুণা একটু আড়ে না চাহিয়া পারিল নাঁ। কথাগুলা চাপা দেওয়ার 
জন্ত বলিল, আর তোমাদের অন্ত কথ! নেই দিদি? 

শচা বলিল, মুখুজ্দে আজ আমাদের অতিথি । শুধু তোর চর্চা 
করতেই যদি আজ পছন্দ হয়ে থাকে তো কি বলে নিরাশ করি, বল্‌? 

অরুণা বলিল, কেন? আমি তো এইটুকু এসেই কথা কইবার 
অনেক পেয়েছি । এই জায়গাটার কথাই ধর! যাক নাকেমন সুন্দর 
জ্যোত্ম্না, খোলা গঙ্গার তীর, কি সুন্দর হাওয়া, আমার তো এই 
জায়গাটুকুর জন্যে-_ 

শেখর তাড়াতাড়ি বলিল, তা ব'লে তুমি যেন আমাদের দুজনকে 
রেখে টপ ক'রে উঠে যেও না শচীদি। অরুণা সে ভেবে বলছে ন 
নিশ্চয় । | 

সে হাসিতে লাগিল। শচীও হাসিয়া! মুখ ফিরাইল । অরুণ! হঠাৎ 
থমকিয়৷ দুইজনের দিকে চাহিল, তাহার পর স্বামীর গুঢ় বিন্দপ বুঝিতে 
পারিয়া লজ্জায় ও রাগে বলিয়া উঠিল, না বাপু, আমি চললাম। 
কোনখানে গিয়ে একটু সোয়াস্তি নেই। কে জানত বল, এখানেও 
আগে থাকতে এসে বসে আছে? 

শেখর শ্টালিকার দিকে চাহিয়া বলিল, ওই কথাটি বোঝাবার জন্তে 
অরুণ কি রকম ব্যস্ত, দেখছ শচীদ্দি? আমি তখনই ওকে বলেছিলাম, 
যেও না» বড্ড লজ্জায় পড়ে যাবে । কিন্তু চোরা না শোনে 
ধন্মের কাহিনী । বলে, সে আমি সামলে নোব "খন, কেড বুঝতে 
পারবে না। 

অরুণ জালাতন হইয়! বলিল, বাব! বাবা! তোমার কি লজ্জা-শরম 
কিছু নেই গা? 


হার-জি ১৬৫ 


শেখর কহিল, খুব আছে । তবে কিনা আসল কথাটা ষদ্দি না ব'লে 
দই তো! শচীর্দির মনে হতে পারে, এদের মধ্যে কিছু একটা হয়েছে । 
মিছিমিছি ভাবতে পারেন, মুখুজ্জে বোধ হয় ঝগড়াঝাটি ক'রে চলে 
এসেছে, তাই বোনটি পেছনে পেছনে ছুটে এস্ছে। 

অরুণা ভিতরে ভিতরে যেন জজ্জরিত হুয়া গিয়াছিল। তাহার 
হার তো হইয়াছেই, ষ্দি স্বীকার করিলে স্বামী অব্যাহতি দেয় তো! সে 
রাজি। কিন্তু তাহার স্থবিধা কই ? আর ইতিমধ্যে অসহায়ভাবে সে 
'কত বিদ্পবাণ সহ্থ করিবে? টু 

স্বামীর কথায় দম্ভ করিয়া বলিল, ইস, ছুটে আসবে! সঙ্গে 
ঈঙ্গে, কিন্তু দিদির দৃষ্টি এড়াইয়া একবার সকরুণ মিনতির নেত্রে 
শচাহিল। 

স্বামী নিষ্ঠুর বিজেতারই মত হাস্তকুটিল দৃষ্টি দিয়া তাহার মৌন 
উত্তর দিল। এই সময় পরাজয়-স্বীকারের একটু স্থবিধা হইল। 


মলিনা, ডলি আর মণ্ট,কে লইয়া অদূরে ছুটাছুটি খেলা করিতেছিল, 
ডলি কোল হইতে পড়িয়া কাদিয়! উঠিল । শচী মলিনাকে ধমক দিয়া 
ডলিকে তুলিয়! লইবার জন্য ছুটিয়া গেল। 

অরুণ একবার চকিতে দেখিয়া লইল, আঘাত কিছু লাগে নাই। 
তারপর স্বামীর হাতটা খপ করিয়া ধরিয়া বলিল, আমি হার মানছি গো, 
দয়ামায়। কি নেই একেবারে ? 

স্বরটা ভারী হইয়া উঠিল। 

হাতটা ছাড়িয়া দিয়া একটু সবিয়া গেল, অন্থযোগের স্থবে বলিল, 
কি রকম বেহায়াপনা করছ বল দেখি তখন থেকে? 

শেখর বলিল, ফিরে যেতে রাজি তে1? 

কখন ?« 


$ 
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শেখর হাসিয়া বলিল, ছ ঘণ্টা পরে । 

'অরুণা অভিমান করিয়া বলিল, এক্ষুনি চল না তার চেয়ে, বাবা-ম!'1 
সঙ্গে ভাল ক'রে কথাবার্তাও হয় নি! আমার আবার বাপের 
বাড়ি আসা! 

বেশ, কখন যাবে তুনই বল ন! হয়-_-কাল সদ্ধোয়? 

পরশ্তু। অনেকদিন আসি নি। 

, এই কি হারের লক্ষণ ? 

''অরুণা চোখের কোণে চাহিয়া! বলিল, ইস, একজনের কাছে আমার 
বা আছে নাকি? 

শেখর একটু হাসিল, বলিল, বেশ, তাই হবে; পরশুই রইল। 

মলিনা, মণ্ট, ও ভলিকে লইয়া শচী রেলিঙের ধারে ঈাড়াইয়া ছিল 1 
গঙ্গার নৌকাশ্ট্রামার দেখাইয়া! ডলিকে তুলাইতেছিল, এদিকে দম্পতিকে 
একটু স্থৃবিধা করিয়া দেওয়াই বোধ হয় মুখ্য উদদস্ঠ | 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া সামনের দিকে চাহিয়া শেখর বলিল, বড় 
চমত্কার জ্োতসাটি | 

স্ত্রী ঘাড় বাকাইয়া একটু আড়ে চাহিয়া বলিল, নাঃ, সে সব হবে 
নাদিদি এক্ষুনি যদি ফিরে চান ? 

শেখর পত্ঠীর কাছে একটু সরিয়া গিয়া তাহার কাধ স্পর্শ করিয়া মু 
বরে বলিল, দিদি অতবড় বৌক নয়-এটা বেশ জেনো । 


